冰箱里的牛奶永远是双份! 左边那盒贴着便利贴写着“你的”，右边那盒画着简笔画小太阳。

    我握着玻璃杯站在厨房门口时，她正踮脚够吊柜最上层的麦片，浅灰色家居服的衣摆被扯得往上缩，露出一小片腰线。

    瓷砖地面反射着清晨七点的微光，把她的影子拉得很长，几乎要漫到我脚边。

    “要帮忙吗？”我把牛奶倒进杯子，泡沫在边缘炸开细小的声响。

    她猛地回头，手里的麦片盒差点滑落：“吓我一跳。”晨光落在她睫毛上，像撒了把碎金。

    “不用啦，马上就够着了。”话音刚落，盒子还是从指尖滑下来，我伸手接住时，指腹擦过她的手背，两个人都像被烫到似的缩回手。

    合租的第三年，这样的瞬间像春天的雨，细密地渗进日子的缝隙里。

    我们在中介的小办公室第一次见面，她抱着半人高的纸箱站在门口，额前的碎发被汗水打湿。

    “我住朝南这间可以吗？”她说话时眼睛弯成月牙，“我养了盆茉莉，需要晒太阳。”

    后来那盆茉莉在阳台开得疯疯癫癫，每次浇水时她总说：“你看它多能长，跟你似的，上个月刚买的裤子又短了。”

    我在广告公司做客户执行，加班是家常便饭。

    有次凌晨两点拖着疲惫的身体打开门，客厅的落地灯亮着暖黄色的光，茶几上放着保温桶，旁边压着纸条：“番茄牛腩，热三分钟就行。”

    字迹圆圆的，末尾画了个笑脸。我坐在沙发上一勺勺喝汤，窗外的霓虹透过纱帘淌进来，在她的字迹上投下流动的光斑，喉咙里像堵着团温热的棉花。

    她是自由插画师，大部分时间待在家里。

    有时我午休时打视频电话，会看见她趴在书桌前，铅笔在速写本上沙沙作响，阳光穿过她耳后的碎发，在纸页上投下晃动的阴影。

    “在画什么？”我问。她举起本子给我看，是只蹲在窗台上的橘猫，眼神懒洋洋的，像极了她周末赖床的样子。

    变化是从什么时候开始的呢？

    或许是去年冬天，我重感冒发烧到39度，她半夜起来给我换额头上的湿毛巾，手指轻轻碰我的脸颊试温度。

    我迷迷糊糊睁开眼，看见她蹙着眉，台灯的光在她脸上明明灭灭，那一刻心脏像被什么东西攥住，呼吸都变得小心翼翼。

    又或许是她生日那天，我提前结束工作买了蛋糕回来，发现她对着电脑屏幕掉眼泪。

    “甲方说我的画太幼稚，要全部重画。”她吸着鼻子，肩膀微微耸动。

    我走过去抱住她，闻到她头发上淡淡的茉莉香，突然觉得所有语言都多余。

    那天我们没吃蛋糕，就坐在地毯上分享同一副耳机，听着舒缓的音乐直到天亮。

    我开始留意她的一切。

    她喝奶茶要三分糖加椰果，看电影时喜欢把脚蜷在沙发上，阴雨天会偏头痛，需要在太阳穴涂薄荷膏。

    这些细节像拼图，慢慢凑出一个完整的她，而我沉溺在这种拼凑的乐趣里，忘了边界在哪里。

    端午节公司发了粽子，我带回来四个，两种口味。

    她坐在餐桌旁剥粽叶，糯米粘在指尖，她伸出舌头去舔，像只偷吃东西的小猫。

    我突然不敢看她，转身去厨房拿碗筷，心脏在胸腔里跳得震天响。

    “你好像很喜欢这个咸蛋黄味的？”她把剥好的粽子推到我面前，“那两个都给你。”

    “你不爱吃吗？”我假装平静地问。

    “还行，”她笑了笑，“但看你吃得香，就想都给你。”

    这句话像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。

    我知道这样不对，知道我们应该只是室友，是朋友，但情感像失控的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒得我喘不过气，却又贪恋这份窒息的甜蜜。

    夏天来得猝不及防，暴雨接连下了一周。

    某个深夜电闪雷鸣，我被惊醒，听见客厅传来窸窸窣窣的声音。

    走出去一看，她抱着枕头缩在沙发角落，脸色苍白。

    “怕打雷？”我在她身边坐下。她点点头，往我这边挪了挪，肩膀几乎碰到我的胳膊。

    雷声再次响起时，她下意识抓住我的手，她的指尖冰凉，带着微微的颤抖。

    我反手握住她，掌心的温度慢慢传递过去。

    窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，客厅里只有我们浅浅的呼吸声，时间好像在这一刻凝固了。

    “谢谢你。”她低声说，声音带着鼻音。

    “不客气。”我的手指轻轻摩挲着她的手背，“要不……去我房间睡？”

    她愣了一下，然后摇摇头：“不用啦，这样就好。”

    那一晚我们就坐在沙发上，直到天快亮时雨停了才各自回房。

    我躺在床上，却毫无睡意，指尖似乎还残留着她的温度，挥之不去。

    她开始带男生回家，是朋友介绍的，在设计院工作。

    第一次见面时，那个男生穿着白衬衫，谈吐得体，看见我时礼貌地打招呼：“你好，经常听她说起你。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “她也经常提起你。”我笑着回应，心里却像被针扎了一下。

    他们坐在客厅聊天，她笑得很开心，眼角的细纹都挤了出来。

    我借口要加班，躲进房间，关上门却什么也做不进去。客厅的笑声断断续续传过来，像细小的针，密密麻麻地扎在心上。

    后来那个男生来得越来越频繁，有时会留下来吃饭。

    她做饭时，他会站在旁边帮忙，递个盘子，剥个蒜，动作自然得像演练过千百遍。

    我坐在餐桌旁，看着他们默契的互动，感觉自己像个多余的人。

    “下周我们要去看画展，”有天吃饭时，她突然说，“你要不要一起？”

    “不了，那天我要加班。”我低下头，扒拉着碗里的饭。

    “哦，好吧。”她的声音听起来有点失落。

    他们走后，我收拾餐桌，看见她没吃完的半碗米饭，突然觉得很委屈。

    我知道自己没有资格这样，我们只是室友，她有权利追求自己的幸福，但心里的酸涩像潮水般涌上来，几乎要将我淹没。

    那天晚上，我在阳台站了很久，茉莉花开得正盛，香气浓郁得有些呛人。

    手机屏幕亮着，是她发来的消息：“今天谢谢你做的菜，很好吃。”我盯着那行字看了很久，手指在输入框里打了又删，最后只回了个“不客气”。

    秋天到了，她的生日又快到了。

    去年我送了她一支钢笔，她说很喜欢，一直用着。

    今年我不知道该送什么，逛了很多家店，都没找到合适的礼物。

    “我跟他……好像不太合适。”有天晚上，她突然坐在我床边说。

    “为什么？”我心里一动，却不敢表现得太明显。

    “感觉不对吧，”她叹了口气，“跟他在一起，总觉得少了点什么。”

    我没说话，等着她继续说下去。

    “你说，喜欢一个人是什么感觉啊？”她转过头看着我，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“是不是就算不说什么，也觉得很安心？”

    我的心跳漏了一拍，试探着问：“你……有喜欢的人了？”

    她笑了笑，没回答，只是说：“时间不早了，睡吧。”

    她走后，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

    她的话像投入湖心的石子，激起层层涟漪。我不敢多想，却又控制不住地期待着什么。

    生日那天，我送了她一幅画，是我偷偷学了很久画的，画的是阳台的那盆茉莉。

    “画得不好，你别嫌弃。”我把画递给她时，手心全是汗。

    她接过画，仔细地看着，眼眶慢慢红了。“很好看，”她声音哽咽着，“我很喜欢。”

    那天晚上，我们坐在客厅里，喝着红酒，聊着天。

    酒意渐浓，她的脸颊泛起红晕，眼神也变得迷离。“我有件事想告诉你，”她看着我，眼神认真，“其实……”

    就在这时，门铃响了。

    是那个男生，手里捧着一束玫瑰花，脸上带着笑容。

    “生日快乐。”他把花递给她。

    她愣在那里，接过花，却一句话也说不出来。

    我站起身，笑着说：“你们聊，我先回房了。”

    回到房间，我关上门，背靠着门板滑坐在地上。

    心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。原来一切都是我自作多情，她终究还是会属于别人。

    不知道过了多久，客厅的声音停了。

    有人敲我的门，是她。

    “他走了。”她说。

    “嗯。”我低着头，不敢看她。

    “你别误会，我跟他已经说清楚了。”她走到我面前，蹲下来看着我，“其实我刚才想告诉你，我喜欢的人是你。”

    我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。“你说什么？”

    “我说，我喜欢你。”她看着我，眼神坚定，“从很久之前就开始了。”

    那一刻，所有的委屈、不安、期待都化作泪水，夺眶而出。

    我扑进她怀里，紧紧地抱着她，好像要把这些年的隐忍和思念都发泄出来。

    “我也是。”我在她耳边低声说，声音哽咽着，“我喜欢你，很久了。”

    她抱着我，轻轻拍着我的背，下巴抵在我的发顶。

    “我知道，”她轻声说，“我都知道。”

    客厅里的茉莉花香飘进房间，带着甜丝丝的味道。

    未来的路可能会很艰难，会有很多不理解和非议，但只要能和她在一起，我就什么都不怕了。

    我们不需要别人的祝福，只要彼此的陪伴就够了。

    她是我的室友，是我的朋友，从今天起，还是我爱的人! 我不会让她成为别人的妻子，因为她是我的，只属于我一个人。

    日子还在继续，冰箱里的牛奶依然是双份，左边那盒贴着“你的”，右边那盒画着小太阳。

    只是现在，我们会一起在厨房做饭，一起在阳台浇花，一起在沙发上看电影。

    阳光照进来，在地板上投下我们依偎在一起的影子，温暖而美好。

    这份感情可能不被世俗所理解，但只要我们彼此坚定，就一定能走下去。

    因为爱本身，就是最美好的存在，无关性别，无关他人的眼光。

    hai