“对不起，对不起……”刚一笑出声，鞠婧怡立马就反应过来自己还在拍摄，赶忙四下鞠躬道歉。好在导演林建龙倒是不以为意，毕竟拍戏笑场这种事在剧组也是司空见惯：“正好，一起过来看看刚才这段的效...李雪姐穿着一身剪裁利落的墨绿色丝绒长裙，腕上一只老款卡地亚坦克，耳垂上两粒极小的珍珠，在后台幽微的灯光下泛着温润的光泽。她没说话时，下巴微扬的弧度和眼尾那道浅浅的细纹都透着种久经沙场的松弛——不是那种被岁月磨钝的松弛，而是刀锋入鞘后，刃口仍藏三分冷光的从容。何静抬手与她轻轻一握，指尖触到对方中指一枚素圈金戒，冰凉，分量沉。“李总，久仰。”她声音平稳，不卑不亢，却在对方目光扫过自己腕表时，不动声色将袖口往下拉了半寸——那块百达翡丽鹦鹉螺是去年齐良生日时她亲手挑的，表盘蓝得像深海，但此刻不宜露。李雪笑了笑，视线又落回齐良脸上：“你这孩子，嘴还是这么甜。不过‘雪姐’这称呼，怕是得改改了。”她顿了顿，眼角微弯，“现在该叫李董，或者——李女士。”齐良没接茬，只把手里刚签完名的签名板递给身后花妍，顺势往前半步，替何静挡开身后涌来的一群补妆造型师。他低头，声音压得极轻，却字字清晰：“树树姐最近还好吗？”李雪眸光一闪，笑意淡了半分，又很快浮上来：“她啊，前年就退了圈，现在在云南养茶树，种玫瑰，偶尔给几个小众杂志拍点静物。上个月寄了罐晒青毛峰过来，说你以前爱喝浓茶，让她别放太多水。”她顿了顿，忽然抬手，用指尖极快地、近乎无意识地拂过齐良左耳耳垂——那里有一颗极淡的褐色小痣，若不凑近几乎看不见。“你耳朵上这颗痣，倒是比十年前还显眼。”齐良没躲，只是喉结微动了一下。何静站在他斜后方半步，没出声，但指甲已无声掐进掌心。她知道树树是谁。三年前《山海谣》杀青宴上，齐良醉得厉害，被她架着塞进保姆车时，嘴里反复念的就是这个名字。后来她查过，树树本名林树，是颂传世纪曾经力捧的“清冷系”女演员，2017年凭《寒枝辞》拿过金鹿奖最佳新人，2019年突然零预告退圈，连微博都删得干干净净。业内传言纷纷，有说她得了厌食症，有说她跟资方闹翻，最离谱的是说她嫁进了某东南亚华商家族……可没人提过云南，没人提过玫瑰，更没人提过——这颗痣。“树树姐记得我喝茶口味？”齐良笑了下，那笑却没到眼睛里，“她还记得我左手小指第二关节有道疤么？”李雪指尖一顿，终于收回手。她没回答，只侧身让开一步，指向后台右侧一道垂着珠帘的暗门：“慈善晚宴的合影位在那边，主办方临时加了环节，让‘新生代中坚力量’和‘经典IP传承者’两组人站一起。你和何静，算前者；我和几个老朋友，算后者。”话音未落，珠帘被人掀开。“哎哟，这不是咱们的小齐老师嘛！”一道浑厚带笑的声音撞进来，紧跟着是股沉稳的木质香调。黄博穿着件暗纹唐装，袖口卷到小臂，正笑着朝这边走来，身后跟着个戴眼镜的年轻助理，手里抱着三台平板，屏幕全亮着，正飞速滚动着实时弹幕。他目光扫过李雪，立刻拱手：“李董也在！上次在横店，您那部《青瓷》的服化道，可给我徒弟们当了整整一周教科书！”李雪颔首：“黄老师客气，您那部《火锅英雄》才是真功夫。”两人寒暄两句，黄博视线又转到齐良身上，上下打量一番，忽然伸手，一把勾住齐良肩膀：“来得正好！刚才邓朝那小子非说你演龙非夜太冷，不够接地气，我跟他打了个赌——赌你待会合影时，能不能让李董笑出酒窝！”齐良还没答，李雪已笑着摇头：“黄老师，您这赌注下得有点亏。我这酒窝，十年没冒头了。”“那今天就破个例！”黄博朗声一笑，顺手从助理平板里划出一张图，举到齐良眼前——是张泛黄的老照片：九年前的横店，暴雨初歇，泥泞片场。十七岁的齐良穿着不合身的粗布短打，正蹲在一辆报废马车旁啃烧饼，嘴角沾着芝麻粒；他身后几步远，穿月白襦裙的少女单膝跪在湿泥里，一手按着膝盖，一手举着把没开刃的青铜剑，剑尖直指齐良后颈，眉眼凌厉得能割破空气。而照片右下角，一行钢笔小字写着：“《云阙引》探班·树树&小齐·”。齐良呼吸一滞。照片里那个举剑的少女，耳后也有一颗痣，位置、颜色、大小，和他左耳这颗，分毫不差。“喏，”黄博把平板往他手里一塞，“树树退圈前托我保管的。她说等哪天你真火了，再给你——结果你倒好，火得比我当年拍《疯狂的石头》还快。”他拍了拍齐良肩膀，“不过小齐啊，有件事我得提醒你：树树走之前，把《云阙引》所有未公开的试镜片段、NG镜头、甚至导演手写分镜稿，全捐给了北电资料馆。但唯一一份原始胶片母带……”他压低声音，“她锁在了云南工作室保险柜里，密码，是你当年在横店给她起的代号。”齐良盯着照片里少女绷紧的下颌线，手指无意识摩挲着平板冰凉的边框。那年他管她叫“云雀”，因为她总在凌晨四点爬到片场最高的梧桐树上吊嗓子，声音清越，能惊飞整片麻雀。“云雀”不是代号。是遗嘱。“合影要开始了！”工作人员匆匆跑来催促。李雪看了眼腕表，对黄博道：“黄老师，咱们得过去了。”黄博应了一声，临走却忽又转身，把平板从齐良手里抽走，反手塞进自己唐装内袋：“这玩意儿先放我这儿。等你哪天想去云南，提前吱一声——我认识个开私人飞机的哥们，三小时落地大理。”他大步流星走了，背影带着种不容置疑的江湖气。齐良站在原地没动。何静静静看着他侧脸。灯光下，他下眼睑有道极淡的青影，是连粉底都盖不住的疲惫。她忽然想起三天前深夜，《芸汐传》片场收工后，齐良独自留在道具间，对着一面蒙尘的铜镜练眼神戏。她推门进去送水，看见他正一遍遍重复一个动作：先垂眸，再缓缓抬眼，睫羽掀起时，瞳孔深处要掠过一丝极快的、近乎悲悯的微光——那是龙非夜在第三十二集，亲手将韩芸汐推入地牢铁门时的眼神。当时她问：“这个情绪，剧本没写这么细。”齐良没回头，只盯着镜中自己：“因为写的人，早知道他会推开她。”此刻，他慢慢抬起右手，拇指指腹轻轻擦过左耳耳垂。那颗痣微微凸起，像一粒埋了十年的、不肯风化的砂。“静姐，”他声音很轻，却异常清晰，“明天回剧组，帮我约林导，把龙非夜和韩芸汐的地牢戏，挪到第一场拍。”何静没问为什么。她只点头，从包里取出一支黑色签字笔，递过去：“合影板要用这个。”齐良接过笔，笔帽旋开时发出细微的咔哒声。他走向那道垂着珠帘的暗门，脚步很稳。珠帘晃动，碎光在他肩头跳跃，像无数细小的、未冷却的星子。后台走廊尽头，另一组工作人员正急匆匆穿过。为首的男人西装革履，腕上一块百达翡丽鹦鹉螺在灯下闪过一道冷光——和何静腕上那块，一模一样。男人似乎察觉到目光，侧头看来。四目相对的刹那，齐良瞳孔骤然收缩。那人竟生着和李雪如出一辙的眉骨，只是更锋利；下颌线也像一个模具拓出来的，只是多了道浅浅旧疤。他冲齐良颔首，嘴角微扬，那弧度礼貌、疏离，却莫名让人脊背发紧。随后，他视线扫过何静，停顿半秒，便若无其事移开，带着人消失在拐角。何静攥着包带的手指猛地收紧。齐良却笑了。他抬起笔，在合影板空白处，一笔一划写下两个字：云雀。墨迹未干，他听见身后传来熟悉的、高跟鞋敲击水磨石地面的声响。李雪不知何时折返，停在他身后半步，声音轻得像一句叹息：“小齐，有些鸟，飞出去就再也不回来了。可有些笼子……”她顿了顿，指尖掠过合影板上那两个字，“从来就没上过锁。”齐良没回头，只将签字笔轻轻搁在板沿。笔尖悬停，一滴浓黑墨汁缓慢凝聚，饱满，颤巍，最终坠落，在“雀”字最后一捺末端，洇开一小片深不可测的暗色。“我知道。”他说。珠帘外，主持人声音忽然拔高，带着金属质感的穿透力：“接下来，让我们以最热烈的掌声，欢迎今晚最具话题性的新生代力量代表——齐良先生！”掌声如潮水般涌来。齐良迈步而出。红毯尽头，七十余盏聚光灯轰然亮起，白炽光柱交织成网，将他笼在中央。他微微仰头，逆着强光眯起眼，睫毛在脸上投下细密阴影。闪光灯再次炸开，连成一片刺目的白雾。没人看见，就在那一片炫目白光里，他抬起左手，用拇指指腹，最后一次、极轻地按了按左耳耳垂。那颗痣微微发烫。后台监控室，一台老旧的索尼摄像机正无声运转。取景框里，齐良的侧影被灯光镀上金边，而画面右下角，一行几乎透明的水印缓缓浮现：【颂传世纪·档案编号S-20150612-01】水印下方，一行小字正在自动生成：【访问权限：云雀·终审通过】摄像机红灯闪烁，持续亮着，像一颗不肯闭上的眼睛。