朱霖和成方圆在工体外面道别，等成方圆走后，她一眼就找到了魏明的车。坐进副驾驶位后，看到喜子和乐乐都在，她并不奇怪，只是诧异还有一个高中生样子的女孩。仔细一看，认出来了，那个唱《小草》的...县医院的白炽灯管嗡嗡低响，像只困在玻璃罩里的老蜂，昏黄光晕里浮着细小的尘粒。林卫国蹲在儿科诊室门口水泥地上，后颈衣领被汗浸得发硬，手里攥着半张皱巴巴的化验单——上面“轮状病毒”四个字像四枚烧红的铁钉，扎进他眼底。他抬手抹了把脸，指腹蹭过胡茬，粗粝得发疼。旁边长椅上，七岁的林小满蜷在母亲怀里，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼皮半耷拉着，呼吸又浅又急，每一次吸气都带着细微的哨音。妻子陈秀兰用凉水浸透的毛巾一遍遍敷他额头，毛巾刚搭上去就滚烫，再揭下来时边缘已蒸出一圈湿痕。“卫国，药房排到三十七号了。”陈秀兰声音发哑，手指无意识绞着衣角，指节泛白，“医生说……得挂水，今天夜里不能回镇上。”林卫国没应声，只把化验单对折两次，塞进裤兜最深处。那地方还揣着早上从供销社换来的半斤粮票、两毛三分钱硬币，以及一张皱巴巴的《人民日报》剪报——头版登着“经济特区筹备组成立”的消息，铅字印得墨色浓重，边角已被他摩挲得发毛。他摸出烟盒，只剩一支“大前门”，烟丝松垮塌陷。火柴划了三次才燃起一簇蓝焰，烟头亮起的瞬间，他看见对面墙上贴着的泛黄标语：“赤脚医生就是好，一根银针治百病”，墨迹斑驳，底下一行小字“1976年春刷写”，像道褪色的旧伤疤。急诊室门帘掀开，穿洗得发白蓝布褂的女医生探出身，口罩拉到下巴，露出一双疲惫却清亮的眼睛：“林小满？进来吧。”林卫国一把抱起孩子，小满轻得像捆晒干的稻草，肋骨隔着薄薄的棉袄硌着他的手臂。输液室里弥漫着碘酒与陈年木头腐朽混合的气味，十几张铁架床排成两列，床单洗得发灰，床脚锈迹如凝固的血。护士扎针时小满抽搐了一下，哼都没哼出一声，只是把脸埋进父亲颈窝，眼泪无声地洇开一片深色。林卫国左手托着他后背，右手按住自己左胸——那里正突突跳得发闷，仿佛有只拳头在肋骨间反复擂打。他忽然想起今早拜年时，村支书老赵拍着他肩膀说：“卫国啊，你那点‘歪门邪道’，趁早收了！供销社招人，铁饭碗，端稳了比啥都强！”当时他笑着应承，顺手把包里那本翻烂的《机械制图》往里掖了掖，书页边角卷曲如枯叶。吊瓶里的葡萄糖盐水一滴、一滴，坠入透明胶管，像迟缓的钟摆。林卫国盯着那滴水，忽然觉得它坠得越来越慢，越来越沉，最后悬在管口，将落未落，晶莹剔透，映着窗外渐次亮起的煤油灯——那是隔壁王婶家窗棂透出的微光，昏黄，摇晃，像一豆将熄的鬼火。他喉结滚动，咽下一口带铁锈味的唾沫。“爸……”小满忽然睁眼，声音细若游丝，“咱家院里那棵枣树……明年……还能结枣吗？”林卫国心口猛地一缩。那棵枣树是去年秋他亲手栽的，树苗细得能被风折断，他蹲在冻土里挖坑，手背裂开几道血口子，渗出的血珠混着泥浆糊在树根上。他记得自己当时想：等这树活了，等小满长高了，等家里那台坏掉的收音机修好了……可此刻孩子烧得迷糊，竟惦记着一棵树的生死。“能结。”他嗓音沙哑，把小满往怀里拢了拢，下巴抵着他滚烫的额角，“结得比往年还多，红彤彤的，压弯了枝条。”小满嘴角微微翘起，又沉沉睡去，呼吸却比先前更沉滞。林卫国不敢动，怕惊扰这脆弱的平静。目光扫过输液室另一头，一个穿着靛蓝工装裤的中年男人正低头补鞋，鞋掌上钉着密密麻麻的铜钉，在灯光下泛着幽暗的光。那人手指粗短，布满厚茧，却灵巧得惊人，锥子穿过牛皮时只发出极轻的“噗”一声。林卫国认得他——刘铁匠，公社铁匠铺唯一的老师傅，三年前因“私下替人打镰刀多收五分钱”被罚扫厕所半年，如今铁匠铺早散了，他靠补鞋维生。刘铁匠似有所觉，抬眼望来。两人目光在半空撞上，没有寒暄，只有一瞬的停顿。刘铁匠垂下眼，继续穿线，铜钉在灯下又闪了一下，像颗冷硬的星子。凌晨两点，输液室里鼾声此起彼伏。林卫国抱着小满走出医院大门，夜风裹着霜粒扑在脸上，激得他一颤。陈秀兰紧跟着出来，手里拎着个搪瓷缸，里面盛着刚从锅炉房打来的热水。她头发散乱，鬓角沾着草屑——那是下午在村口麦场帮人卸粮时蹭上的。“卫国，咱……真不回去了？”她声音轻得像怕惊醒整条街的睡梦，“明儿一早，供销社招工报名就截止了。”林卫国没说话，只是把小满往上托了托，孩子在他臂弯里不安地扭动了一下，烧得发烫的小手无意识抓住他胸前的布扣。那扣子是陈秀兰昨夜新缝的，蓝布面，白线脚，针脚细密却略显僵硬——她白天忙着蒸年糕、炸丸子，夜里灯下赶工，手指被针扎破了三回。林卫国低头看着那枚纽扣，忽然想起昨夜小满发烧前，曾把玩过这枚扣子，用小指甲刮着白线，嘟囔：“妈缝的扣子，像颗小星星。”“回去。”林卫国终于开口，声音低沉却斩钉截铁，“天亮前赶回去。”陈秀兰怔住，手里的搪瓷缸晃了晃，水面映着天上残月，碎成一片银鳞。她张了张嘴，终究没再说什么，只默默解下自己身上那件厚实的蓝布棉袄，严严实实裹住小满，又把自己的围巾绕了两圈，系紧。围巾是去年林卫国用三斤鸡蛋跟镇上裁缝换的，藏青色，毛线粗粝，却织得异常厚实。她把最后一截围巾掖进小满领口时，指尖触到孩子颈后一小片滚烫的皮肤，烫得她指尖一缩。归途是条土路，坑洼不平，月光惨白，照见路旁枯草如戟。林卫国背着小满，陈秀兰提着搪瓷缸紧跟其后。走了约莫半个钟头，远处传来“哐当、哐当”的闷响，由远及近，带着金属摩擦的刺耳余韵。一辆平板车出现在路尽头，车辕上绑着几根粗壮的松木，车斗里堆着黑黢黢的煤块，拉车的是头瘦骨嶙峋的老黄牛，脊背在月光下泛着青灰色，每走一步，肋骨便清晰地凸起又凹陷。赶车人裹着破棉袄，叼着旱烟袋，火星明明灭灭，像只疲倦的萤火虫。“老李头？”林卫国停下脚步。赶车人眯眼辨认片刻，烟杆在车辕上磕了磕：“哟，是卫国？背娃子上县里看病？”“嗯。”林卫国点头，没多言。老李头吐出一口浓烟，烟雾在冷空气里迅速消散：“这牛……怕是熬不过这个冬了。”他伸手拍了拍牛脖子，那动作里有种近乎悲悯的熟稔，“昨儿晌午，西头王家沟的拖拉机……碾死了两头羊。那铁疙瘩跑起来，连影子都追不上。”林卫国没接话，只静静听着。老李头却忽然压低声音：“听说没？镇东头那块荒地，上头批了，要建厂。”“什么厂？”林卫国脊背一挺。“听供销社老张喝醉了嚷嚷……叫啥‘电子元件组装点’。”老李头嗤笑一声，烟锅里的火星猛地一亮，“组装点？糊弄鬼呢！我瞅着那图纸，画的全是带线圈的铁盒子，还有玻璃管子——那不是收音机里才有的玩意儿？”林卫国的心跳骤然失序。他下意识摸向裤兜，指尖触到那张《人民日报》剪报的硬棱。电子元件……收音机……他脑中轰然闪过昨夜小满烧得迷糊时抓着他衣扣的手，那枚白线缝的纽扣，此刻仿佛正灼烧着他的皮肤。“老李头，”林卫国声音发紧，“那厂……招不招懂电路的？”老李头愣了一下，浑浊的眼珠转了转，忽然咧开嘴，露出被旱烟熏黄的牙：“招？怕是要招个会修收音机的‘神医’哩！”他抬手朝林卫国胸口点了点，“你小子，是不是……偷偷鼓捣过那铁匣子？”林卫国没否认。他只把背上小满往上颠了颠，确保那小小的身躯安稳地伏在自己肩头，然后抬起眼，目光越过老李头佝偻的脊背，投向远处——镇东头的方向。那里黑黢黢的，只有风掠过枯树梢头的呜咽，可就在那片浓重的黑暗里，他仿佛看见了一束光，微弱，却执拗，正从地底深处艰难地、一寸寸向上拱动，要刺破这沉沉的、冻得发硬的夜。回到镇上已是凌晨四点。土屋灶膛里余烬未冷，陈秀兰舀水煮粥，米粒在锅里翻腾，白雾氤氲升腾。林卫国把小满轻轻放在土炕上，盖好被子。孩子烧得脸颊绯红，呼吸依旧沉滞，可额头上那层粘腻的虚汗，似乎淡了些许。他掏出那张剪报，就着灶膛里将熄未熄的微光，重新读了一遍。铅字在跳跃的火苗映照下，边缘模糊，却愈发沉重：“……引进先进技术，培养本地技工，为未来工业布局奠定基础……”他放下剪报，目光落在墙角那只蒙尘的木箱上。那是他父亲留下的唯一遗物，箱盖用铁皮箍着，锁孔锈迹斑斑。他蹲下身，从贴身内衣口袋里摸出一把黄铜钥匙——钥匙冰凉，齿痕磨损得厉害，却依旧倔强地保持着原本的形状。这是父亲临终前塞进他手心的，只说了三个字：“别扔了。”钥匙插进锁孔，转动时发出艰涩的“咔哒”声，仿佛锈蚀的时光被强行撬开一道缝隙。箱盖掀起，一股陈年樟脑与机油混合的奇异气味扑面而来。箱底铺着褪色的红布，布上静静躺着一台收音机——外壳是深褐色 Bakelite 塑料，早已失去光泽，表面布满细密的划痕，右侧喇叭网罩歪斜，露出底下蛛网般的金属丝。这是父亲当年在县城废品站花五块钱淘来的“战利品”，据说是苏联货，能收到莫斯科广播电台，可惜回来第三天就哑了。父亲修了整整两个月，焊锡融化了十七次，最终只让喇叭里发出持续不断的、令人心烦的“嘶嘶”声。林卫国的手指拂过冰凉的塑料外壳，停在右下角一处几乎难以察觉的凹痕上。他记得，那是小满三岁时，用小锤子“帮忙修理”时砸出来的。他轻轻掀开后盖，里面线路盘根错节，焊点发黑，电容鼓胀如小瘤，电阻烧焦成炭黑色。他凝视着那些沉默的零件，目光最终停在一只标着“ПЧ-20”的陶瓷可变电容上——它的旋钮早已脱落，仅剩一段锈蚀的金属轴，孤零零地指向虚空。灶膛里，最后一点余烬“噼啪”爆开，溅起几点微弱的火星。陈秀兰端着热粥进来，见他蹲在箱子前一动不动，粥碗沿上腾起的热气袅袅缠绕着他低垂的侧脸。“卫国？”她轻声唤。林卫国没回头，只是伸出手，用拇指和食指，极其缓慢地、小心翼翼地，捏住了那只锈蚀的电容轴心。指尖传来细微的、几乎无法察觉的阻力，仿佛在拨动一枚尘封了十年的古老钟表的发条。就在此时，炕上小满忽然翻了个身，小手无意识地挥动，指尖勾住了林卫国垂在身侧的衣袖。那力道轻得如同羽毛拂过，却让林卫国全身一震。他缓缓转过头。孩子不知何时睁开了眼睛，瞳仁在昏暗中亮得惊人，像两粒被山泉洗过的黑曜石。他望着父亲，声音轻得像一声叹息，却又清晰得如同檐下滴落的冰凌：“爸……那台收音机……能听见春天的声音吗？”林卫国喉头剧烈地滚动了一下。他慢慢松开捏着电容轴心的手指，那点微弱的阻力消失了。他俯下身，用自己宽厚粗糙的手掌，轻轻覆盖住小满滚烫的小手，将那只小小的手，连同那枚歪斜的喇叭网罩、那台沉默十年的收音机、那张印着“经济特区”的剪报、还有镇东头那片尚未被犁开的、冻得发硬的荒地……一同，稳稳地、牢牢地，按在了自己的心口。那里，一颗心正以从未有过的、搏命般的力度，一下，又一下，重重撞击着肋骨。灶膛里，最后一点余烬彻底熄灭，只余下温热的灰白。窗外，东方天际线处，一抹极淡极淡的鱼肚白，正悄然渗出，无声地，撕开厚重如铅的夜幕。