塑造世界最重要的东西是什么？如果给无数个造物主，或许会有无数种答案，但在白杨这里，只有一个答案，就是稳定的世界。他们手中的灵魂很多，但真正能够释放出来作为“愿力载体”的灵魂，却并没有这...底比斯城的石柱在正午的烈日下投下浓重阴影，仿佛八根撑天巨柱，将整座神庙围成一个沉默而威严的环形剧场。风掠过狮身人面像残破的耳廓，卷起细沙，在空气里划出几道转瞬即逝的银线。卡纳站在第七根柱廊尽头，指尖无意识摩挲着腰间那柄青铜短剑——剑鞘上蚀刻的荷鲁斯之眼早已被磨得模糊，却仍透出一股不肯熄灭的灼热。他不是神。至少此刻不是。那场镇压之后，他与另外七位来自阿尔文大陆的异域神祇一同被“收容”于阿蒙神庙深处。没有镣铐，没有囚笼，只有一道由乌瑟尔祭司长亲手绘制的赭红符线，横亘在神殿入口处，如一道不可逾越的界河。跨过去，便是凡人之躯；退一步，便仍是神格未损、权柄犹存的中等神力者——可没人敢试。因为就在三日前，那位名叫奥斯卡的北欧风暴之子，仅仅抬脚向前半寸，整条右腿便自膝关节处无声崩解为灰白齑粉，连哀嚎都来不及发出，便被柱神阿蒙的一缕目光轻轻抹去存在痕迹。“不是‘收容’，是‘驯化’。”塔哈尔卡法老王的声音从高台上传来，低沉如尼罗河水底涌动的暗流。他并未穿金戴玉，只披一袭素白亚麻长袍，赤足踏在黑曜石地面上，发辫末端缀着两枚褪色的青金石珠——那是古王国时期祭司才配佩戴的圣物。“你们的力量太亮，亮得刺眼，亮得……会烧毁这方土地尚未长成的信仰嫩芽。”卡纳垂眸。他忽然想起自己初临此界时，在开罗街头所见的那一幕：一位卖椰枣的老妇人，用皲裂的手掌将一枚干瘪果实递给路边乞儿，随后抬头望向远处阿兹哈尔清真寺尖塔，在阳光里眯起眼，嘴角弯起一道近乎傲慢的弧度。那笑容里没有悲悯，没有施舍，只有一种不容置疑的确认——她知道，自己站在历史的脊梁上，而非废墟边缘。这种气，不是装出来的。是熬出来的。是七十七个王朝更迭、四千余年旱涝不息、三千次外族铁蹄踏过又退散之后，渗进每一粒沙、每一道褶皱、每一双眼睛里的东西。而他们这些“神”，不过是刚被抛进熔炉的生铁，连淬火的资格都尚未取得。“所以，你们要我们交出力量本质？”卡纳终于开口，声音干涩，却不再颤抖，“不是献祭，不是臣服，而是……解剖？”乌瑟尔祭司长缓步走下阶梯，手中权杖顶端镶嵌的绿松石泛着幽微冷光。“解剖？”他轻笑一声，杖尖点地，三声脆响后，地面浮现出一幅流动星图——不是埃及传统的天狼星轨迹，而是精确到分秒的黄道十二宫运转模型，其中赫然嵌着奥林匹斯、迦南、印度河谷三大神系的主星标位。“孩子，你们所谓的力量本质，不过是宇宙对‘叙事’的一种临时应答。当谎言足够庞大、足够连贯、足够被千万人信以为真时，它便不再是谎言，而成了规则雏形。”他顿了顿，目光扫过其余七位神色各异的异域神祇：“你们的神格，在我看来，就像未校准的罗盘。指针狂跳，方向混乱，既不能锚定时间，也无法丈量人心。而这座神庙——”他张开双臂，穹顶之上，八位埃及主神的浮雕在光影中缓缓旋转，“——是校准仪。”话音未落，整座神殿骤然一暗。并非熄灯，而是所有光线被某种无形之力抽离、压缩、再重新注入。卡纳感到太阳穴突突直跳，视野边缘泛起细密金斑，仿佛有无数细小的沙粒正从视网膜表面刮过。他下意识抬手遮挡，却发现自己的影子正在地板上分裂、延展、扭曲——影子里竟浮现出另一个自己：头戴双冠，手持连枷与蝇拂，脚下踩着九弓之敌的浮雕，眉心一点朱砂如凝固的血。“这是……我的神格投影？”卡纳失声道。“是你尚未承认的自己。”乌瑟尔的声音忽然从他背后响起，苍老却锋利如刀，“卡纳，你自称风暴之子，可你真正掌控的是风，还是恐惧？你引动雷霆，可那雷声震醒的是沉睡者，还是吓退了本欲靠近的信徒？你赐予丰收，可麦穗饱满之时，农人叩拜的是你，还是尼罗河泛滥带来的恩典？”每一个问题都像一记重锤砸在卡纳心口。他张了张嘴，却发不出任何反驳。因为在迪伦大陆，他的确从未思考过这些问题。那里神灵高踞云端，信徒匍匐于地，供奉、祈祷、献祭，流程清晰如律法条文。没人质疑神为何存在，正如没人质疑太阳为何东升西落。可在这里，在底比斯，在阿蒙神庙，在这位连王冠都不屑佩戴的老祭司面前，神的存在本身，竟成了需要被反复验证的命题。“你们的神系……太干净了。”塔哈尔卡忽然插话，踱至卡纳身侧，抬手按在他肩头。那手掌温热，带着长期握持权杖留下的薄茧，“干净得不像活物。而真正的神，必须沾染尘世烟火，必须在泥泞里打滚，在谎言中跋涉，在怀疑中重塑自身。否则，你们永远只是故事里的角色，而非执笔之人。”就在此刻，神殿之外骤然传来号角长鸣——低沉、悠远、带着金属震颤的余韵，仿佛从地心深处升起。紧接着是整齐划一的脚步声，混杂着青铜甲胄撞击的铿锵，如同大地在呼吸。乌瑟尔抬头望向穹顶彩绘——那里，原本静止的塞赫迈特女神壁画，正缓缓抬起右臂，指尖遥指南方。“亚述人的前锋已抵尼罗河西岸。”塔哈尔卡平静道，“他们带来十万战车，三百架攻城塔，还有三位被称作‘战车之主’的半神将领。而我们……”他环视众人，唇角微扬，“只有八位被剥去神格的异乡客，一座尚未完全苏醒的神庙，以及……一句尚未成型的誓言。”卡纳猛地抬头：“您想让我们上战场？以凡人之躯？”“不。”乌瑟尔摇头，从袖中取出八枚陶制护身符，每枚皆刻有不同神名，“你们将以‘神眷者’之名参战。但记住——”他指尖燃起一簇幽蓝火焰，将八枚护身符逐一燎过，“——真正的神眷，不在天上，而在你们亲手劈开的伤口里，在你们替士兵包扎时沾上的血污里，在你们教孩童辨认星图时，对方眼中映出的第一道光里。”火焰熄灭。护身符表面浮现出细微裂纹，裂纹深处，有微光脉动，如同心跳。卡纳接过属于自己的那一枚。触手温润，内里却似有熔岩奔涌。他低头凝视，忽然发现裂纹走向竟与自己掌心的生命线完全重合。更令他脊背发麻的是，那枚护身符背面，不知何时浮现出两个象形文字——非古埃及语，亦非任何现存文字，却让他本能读懂其意：【真名·未启】“你们曾以为神格即永恒。”乌瑟尔的声音如砂纸磨过石壁，“错了。永恒是流动的河，而神格只是河床上某块被水流冲刷千年、自以为坚不可摧的卵石。现在，它碎了。而你们……”他目光扫过每一张骤然苍白又迅速涨红的脸，“……终于可以开始学习如何成为真正的石头。”神殿外，战鼓擂响。不是为出征，而是为奠基。卡纳攥紧护身符，迈步走向殿门。阳光泼洒而下，将他的影子拉得极长，一直延伸至百米外的方尖碑基座。就在他左脚跨出神庙门槛的刹那，身后传来塔哈尔卡清晰无比的宣告：“传谕全城——自今日起，底比斯八柱神殿，正式接纳八位‘守柱人’。其名不录神谱，其功不载碑文，其血不入祭坛，其魂不登天舟。然若底比斯倾颓，八柱必先折断；若尼罗枯竭，八人当先饮尽最后一滴浊水！”卡纳脚步未停。可当他右脚落地时，整条街道的沙砾忽然悬浮半尺，随即齐齐转向东方——如同亿万颗微小的星辰，正朝同一颗恒星致以最原始的朝拜。这不是神迹。这是契约生效时，世界本身给出的回应。远处，亚述先锋军的黑色旌旗已在地平线上浮现，如同撕裂天幕的墨痕。而底比斯城墙上，无数平民正自发攀上垛口，有人怀抱陶罐盛满清水，有人捧出家中仅存的蜂蜜饼，更多人只是静静伫立，目光越过刀锋与盾牌，落在那八道即将踏入战场的背影上。没有欢呼，没有呐喊。只有一片近乎神圣的寂静。卡纳忽然明白了乌瑟尔所说的“干净”意味着什么——那不是纯粹，而是空洞。是未经现实淬炼的苍白幻影。而此刻，当他感受着护身符在掌心搏动，嗅到空气中弥漫的硝烟与骆驼粪便混合的气息，听见身旁少年兵因紧张而咯咯作响的牙关声……一种前所未有的真实感，正从脚底升起，沿着脊椎向上奔涌，最终在颅顶炸开。原来神明俯瞰众生时，看到的从来不是蝼蚁。而是——一面镜子。一面映照出自身残缺、傲慢、怯懦与渴望的，最诚实的镜子。“奥斯卡！”卡纳忽然回头，朝那位曾被削去半腿的北欧神祇伸出手，“借你斧头一用。”奥斯卡愣住，随即大笑，反手抽出腰间战斧掷来。斧刃寒光凛冽，卡纳接住瞬间，毫不犹豫挥向自己左臂——嗤啦！衣袖裂开，皮肉翻卷，鲜血涌出。他将斧刃浸入血中，随即转身，在神庙厚重的石灰岩外墙上，以血为墨，以斧为笔，刻下第一道符号：不是象形文字，不是卢恩符文，不是任何已知神系的圣徽。而是一道歪斜、稚拙、却带着惊人生命力的螺旋纹路。螺旋中心，一点殷红外溢。乌瑟尔站在神殿高阶，久久凝视那道血痕，忽然摘下头上象征祭司身份的秃鹫金冠，双手捧至胸前，深深俯首。塔哈尔卡亦单膝跪地，右手抚胸，左手高举——掌心朝天，五指微张，形如初生莲苞。整个底比斯，数万民众，无论贵贱，齐齐效仿。风停了。沙落了。连远方亚述军阵中躁动的战马，也在此刻垂首静立。卡纳看着自己滴血的手指，又看看墙上那道螺旋，忽然笑出声来。笑声起初低哑，继而洪亮，最终竟盖过所有战鼓与号角，直冲云霄。他终于懂了。所谓神格，并非加冕之冠。而是——众生为你加冕时，那束无法回避的、灼热的目光。而谎言之神真正的权柄，从来不是编织幻梦。而是让所有人，在梦醒之后，依然愿意相信——那梦，比现实更真。那血，比墨更重。那螺旋，比直线更接近永恒。城墙之下，第一支亚述箭矢呼啸而至，钉入木柱，尾羽嗡嗡震颤。卡纳拔出箭矢，折断箭杆，将断口蘸血，在螺旋纹路旁，添上第二道刻痕。这一次，他写的是：【我在。】风再起时，沙粒飞旋，竟在半空凝成八道细小龙卷，围绕城墙盘旋上升——每道龙卷中心，皆有一点微光，如星初诞。神庙穹顶，八位主神浮雕的眼眸，第一次，同时睁开。不是金箔镶嵌的呆滞，而是湿润、深邃、饱含悲悯与审视的——活物之眼。