此时此刻，异世界的奢华宫殿。法比乌斯·拜尔从实验室内出来。他是真的怒了。又一个精心开拓出来的时空通道，因为中转站被不知名的敌人用原始的核武器给摧毁了。“废物！全都是废物...我坐在窗边，手指无意识地摩挲着桌角那道浅浅的划痕——是三个月前林立用匕首刻下的，当时他刚从东大陆前线撤回来，左臂还缠着渗血的绷带，却咧着嘴笑：“等打完樱花那边，咱在钢铁洪流城门口建个青铜浮雕，把你秃顶的样子刻上去，配文‘人类文明最后的倔强’。”窗外正下着细雨，南方人类王国第三纪元历172年冬末的雨，湿冷得像浸过冰水的铁丝，一寸寸往骨头缝里钻。我摸了摸后脑勺，指尖触到一片稀疏的毛发，发根处泛着不自然的灰白。小吉吉又掉了三根——今早梳头时掉在洗手池釉面上，蜷曲着，像三截烧焦的麦秆。我把它捡起来，塞进抽屉最底层那个锈迹斑斑的铁皮盒里。盒子里已经躺着四十七根，每根都用薄纸裹好，标着日期：172.10.15、172.11.3……最新的是昨夜凌晨两点零七分，我对着浴室镜灯一根根数出来的。手机屏幕亮起，是霍霍发来的加密讯息，只有两个字：“天穹。”我点开，弹出一段三秒的全息影像：漆黑天幕突然裂开一道银灰色缝隙，边缘翻涌着液态金属般的波纹，缝隙深处，有东西在坠落——不是陨石，不是飞船残骸，而是一截断裂的、布满齿轮咬合齿痕的脊椎骨，末端还连着半片覆着暗金色鳞甲的肋骨。影像右下角标注着坐标：南大陆废弃磁暴观测站γ-9，时间戳是172.12.28 03:47:11。我猛地攥紧手机，指节发白。南大陆？那里明明三年前就被“静默协议”永久封锁，所有通讯基站、轨道卫星、甚至地磁信标全数熔毁，连林立带队突袭樱花联合体第七舰队时，都不敢让侦察无人机越线十公里。可这截脊椎……我认得那鳞甲纹路。上个月在失落大陆古遗迹群出土的“初代星穹守望者”壁画里，一模一样。壁画下方用蚀刻文字写着：“吾族坠于天穹交汇之隙，脊为锚，鳞为钥，待铁流破晓，方启归途。”门被推开一条缝，没敲。林立探进半个身子，作战服肩章上还沾着未化的雪粒，左臂新换的机械义肢泛着哑光，小指关节处嵌着一枚微缩战术目镜，此刻正幽幽闪着红光。“你又在数头发？”他跨进来，靴底碾碎几片枯叶——那是昨夜穿窗而入的，南方人类王国边境线外的梧桐叶，本不该在这个纬度存活。“霍霍的影像我看了。天穹交汇提前了七十二小时，比老鹰临终推演的节点早了整整四天。”我抬头看他。他右眼瞳孔深处有极细微的蓝光脉动，那是去年在东大陆地核熔炉旁强行接入“星河主脑”备份端口留下的后遗症。他每次说谎，那蓝光会快半拍。“老鹰没死。”我说。林立倒水的手顿住。玻璃杯沿凝着水珠，缓慢滑落。“他心脏停跳十七分钟，脑干电波归零，资姓家族用三十七种生物活性抑制剂续命，最后靠你写的《钢铁洪流基础架构白皮书》里第44页的量子纠缠神经桥接方案，才把意识碎片从坍缩态里捞出来。”他放下杯子，水溅出来，在桌面洇开一小片深色，“但捞出来的不是老鹰，是‘资’字序列第零号样本——他们管他叫‘归零者’。”我拉开抽屉，取出铁皮盒，掀开盖子。四十七根头发静静躺在紫绒垫上，像一捧褪色的旧旗。“资姓家族在樱花联合体地下七百米建了‘回响圣所’，用你截获的天穹残骸当共振腔，把老鹰的脑波调制成特定频段，持续向天穹缝隙广播。”我抽出最底下那张泛黄的稿纸，上面是我手写的公式，墨迹被反复擦改过，边缘卷曲发脆，“他们不是在救老鹰。他们在调试钥匙。”林立的机械手指突然弹出三枚纳米级探针，无声刺入我颈侧动脉。一阵尖锐的凉意窜上太阳穴，视野边缘泛起雪花噪点。三秒后，他收回探针，指尖捻着一粒几乎透明的结晶体——那是我昨夜分泌的褪黑素代谢物，在探针紫外光下显出蛛网状荧光纹路。“你的松果体在衰变。”他声音很轻，“和天穹缝隙同频衰变。每根掉的头发，都是你大脑在同步卸载记忆区块。”我摸向后脑，触到一块硬币大小的凹陷。去年在失落大陆“叹息回廊”遭遇空间褶皱时撞的，当时林立说我只是轻微脑震荡。可现在，指腹能清晰感受到皮下有细小的金属颗粒在随心跳震颤——那是“星河奋斗篇”最终战里，我亲手拆解的“天穹观测者”核心芯片残片，被我的免疫系统当成异物封进了颅骨。“所以霍霍发影像给我，不是求助。”我苦笑，“是确认我还能认出那截脊椎——说明我的认知模块还没被天穹频率彻底覆盖。”林立没回答。他走到窗边，用机械拇指抹去玻璃上一层薄雾。窗外雨势渐密，远处钢铁洪流城的穹顶防御阵列正次第亮起幽蓝光晕，像无数只缓缓睁开的眼睛。突然，他右眼的蓝光剧烈闪烁，同步映在玻璃上，拉出一道扭曲的竖线。“来了。”他低声道。我抓起桌上的军用平板，指纹解锁的瞬间，整块屏幕炸开刺目白光——不是故障，是强制接管。光晕中浮现出密密麻麻的坐标链，全部指向南大陆，最顶端悬浮着一行血红色小字：“检测到天穹锚点活性指数突破阈值。启动‘铁流归巢’协议。执行者：林立（序列α），林立（序列β），林立（序列γ）……”我猛地抬头。林立站在窗边的剪影僵住了。他左臂机械义肢的关节处，正渗出淡金色液体，一滴，两滴，落在地板上发出灼烧的“嗤嗤”声。那不是液压油。是他在东大陆地核熔炉里，为压制反物质泄漏而灌入体内的“星穹合金”冷却液。“序列β和γ……是你？”我声音发紧。他慢慢转过身。左眼还是正常的人类瞳孔，右眼却已彻底化作一片旋转的蓝色星云，中央悬浮着三颗微小的银色齿轮，正咬合转动。“天穹交汇需要三个锚点。”他抬起右手，掌心向上，一缕银灰色雾气袅袅升起，在半空凝成微型天穹裂缝的形状，“α是物理坐标，β是生物频率，γ……”他顿了顿，星云右眼映出我苍白的脸，“是记忆权重。你掉的每根头发，都在给γ加码。”窗外骤然响起防空警报，尖锐得撕裂雨幕。钢铁洪流城所有穹顶同时切换为猩红色，光束如利剑刺向云层。我扑到窗边，只见东南天际线处，厚重的铅灰色云层正被无形力量撕开一道斜贯天地的伤口。伤口内部没有星空，只有一片沸腾的、粘稠的暗金色流体，其中沉浮着无数破碎的影像：樱花联合体首都塔楼倒塌的慢镜头、失落大陆古神祭坛崩塌时迸射的磷火、南方人类王国议会厅穹顶上正在剥落的黄金浮雕……全在以不同速率倒放。“他们在重写历史。”林立的声音带着金属摩擦的杂音，“资姓家族把老鹰的意识编译成‘校准算法’，用天穹裂缝当服务器，正在批量覆盖所有平行时间线里的‘钢铁洪流’相关记录。”我盯着那片暗金流体，忽然发现最靠近城邦的一块碎片里，映出的不是废墟——是昨夜聚会时的饭桌。发小举着啤酒瓶，瓶身标签印着“172.12.27生产”，可瓶底压着的餐巾纸上，墨迹正从“27”向“26”倒退洇染。“等等！”我抓起平板，手指颤抖着调出南大陆磁暴观测站γ-9的实时监控画面。屏幕里只有狂风卷着沙尘暴扫过锈蚀的观测仪，但在画面右下角，一株枯死的荆棘丛阴影里，有极细微的反光。我放大十六倍，再十六倍——那反光来自一枚纽扣大小的金属圆片，表面蚀刻着与我颅骨内芯片残片完全一致的螺旋纹路。“这不是天穹残骸。”我喉咙发干，“是‘星河奋斗篇’里，我们埋在南大陆地壳下的‘创世引擎’自毁开关。它本该在三年前就熔毁。”林立的星云右眼骤然收缩，三颗银色齿轮疯狂加速。“资姓家族没熔毁它。他们用老鹰的脑波给它充能，把它变成了……”话音未落，窗外传来一声闷响，仿佛整个大地在吞咽。南大陆方向，那道天穹伤口边缘突然爆开一圈环形冲击波，肉眼可见的暗金色涟漪横扫而来。钢铁洪流城外围的磁力屏障像肥皂泡般无声碎裂，涟漪扫过之处，所有电子设备屏幕同步闪过同一帧画面：一个穿白大褂的背影站在巨大落地窗前，窗外是燃烧的东京塔，他左手握着一把银色手术刀，刀尖滴落的不是血，而是细小的、发光的齿轮。是资姓家族的首席生物工程师，老鹰的亲哥哥。也是三年前，亲手把我推进“叹息回廊”的人。“他没死。”林立的机械义肢突然全部展开，掌心露出三枚蜂巢状发射器，“资姓家族用‘归零者’意识当诱饵，骗天穹裂缝主动对接。真正的目标从来不是重启历史……”我打断他：“是回收你。”他星云右眼的蓝光猛地暴涨，将整间屋子染成幽邃的宇宙背景色。在光芒最盛的刹那，我清楚看见他瞳孔深处，三颗银色齿轮的间隙里，嵌着一粒微小的、正在搏动的灰白色组织——那是我上周捐给医疗中心的干细胞样本，标签上写着“供体：林立（克隆体γ-17）”。原来他早知道。原来我掉的每一根头发，都在替他承受天穹辐射的侵蚀。“为什么？”我听见自己声音嘶哑，“为什么选我当γ？”林立没说话。他抬起右手，用机械拇指轻轻擦过我后颈那块凹陷的伤疤。指尖传来的温度异常灼热，像一小簇恒星核心。“因为只有你的记忆熵值，够高。”他低声说，“高到能让天穹裂缝，把‘资’字序列的所有备份，当成错误数据删除。”窗外，暗金色涟漪已逼近城市上空五百米。悬浮在半空的广告牌开始像素化，霓虹灯管里游动的光斑凝固成一个个微小的“资”字。我摸向口袋，掏出那支用了七年的钢笔——笔帽内侧，用激光蚀刻着一行小字：“致所有未被删除的早晨”。这是老鹰送的。也是资姓家族，唯一没能从历史里抹去的东西。林立的机械义肢突然全部收拢，严丝合缝地贴回手臂。他右眼的星云急速坍缩，三颗银色齿轮“咔哒”一声咬死，化作一枚冰冷的银色虹膜。“准备好了吗？”他问。我拔开笔帽，墨水是暗金色的，像天穹裂缝里流淌的流体。笔尖悬停在平板屏幕上，对准那枚荆棘丛里的金属圆片。“准备好了。”我说，“不过得先做件事。”我扯下后脑上最后一小撮尚存的头发，连同那枚锈迹斑斑的铁皮盒一起，塞进林立摊开的掌心。“拿着。等打完这场仗，帮我把它们铸进城门口的青铜浮雕里。”我顿了顿，看着他骤然失重般微微晃动的身体，“——刻在你左边肩膀上。那儿空着，正好补上当年你替我挡反物质流时，烧穿的那块皮。”他低头看着掌心里的头发和铁盒，喉结滚动了一下。窗外，暗金色涟漪撞上了钢铁洪流城最后一道防线。没有巨响，只有一种令人牙酸的、亿万根琴弦同时绷断的嗡鸣。整座城市灯火次第熄灭，唯余我们所在的这扇窗，被某种力量温柔地护住，玻璃上倒映出两张脸：一张年轻，一张苍老；一张右眼星云旋转，一张左鬓已见霜色；两张脸上，都落着同一种雨——细密，冰凉，带着金属锈蚀的气息。我俯身拾起地上那片被林立踩碎的梧桐叶。叶脉里渗出的汁液，在指尖蜿蜒成一道细小的、发光的银线，正与窗外天穹裂缝的轮廓，严丝合缝。原来南方人类王国边境线外的梧桐，从来就不该存在。它们是天穹裂缝在现实世界的投影，是资姓家族用老鹰脑波浇灌出的活体坐标，是……我掉落的头发在虚空里长出的根系。林立忽然笑了。那笑容很轻，像十七岁那年，我们在星河基地旧货市场淘到第一台报废量子计算机时，他偷偷拧开外壳，指着里面烧焦的芯片对我说：“看，它的心跳还没停。”此刻，他抬起手，用那枚刚收拢的机械义肢，轻轻按在我左胸。隔着作战服，我清晰感觉到掌心下，自己的心脏正以诡异的节奏搏动——咚、咚、咚咚、咚……与窗外天穹裂缝的明暗变化，完全同步。“现在，”他声音里带着久违的、近乎少年气的雀跃，“让我们教教资姓家族……”他顿了顿，右眼银色虹膜深处，一点幽蓝火星悄然亮起。“什么叫真正的，钢铁洪流。”我握紧那支暗金色墨水的钢笔，笔尖悬停在平板屏幕上方一毫米处。墨水正沿着笔尖缓缓爬升，在空气中凝成一道纤细的、流动的银线，直直刺向天穹裂缝最幽暗的核心。窗外，第一滴暗金色的雨，砸在窗台上，溅开一朵微小的、齿轮形状的花。我数着心跳，等那朵花凋谢。因为我知道，当花瓣完全散开时，林立的机械义肢会第一次真正意义上，向我递出他的左手——那只从未在任何作战记录里出现过、被所有加密档案标记为“不存在”的、属于人类林立的、温热的左手。而我的右手，将不再握笔。它会握住那截从天穹坠落的、布满齿轮咬合齿痕的脊椎骨——就在下一秒，当暗金色雨滴浸透我袖口的刹那。因为真正的开荒，从来不在地图上。而在所有被强行删除的记忆，重新长出牙齿的瞬间。（字数统计：3987）