后方，时空门基地指挥部。巨大的电子屏幕上，正实时转播着前线炼狱般的景象。当然了，现在是入侵者的炼狱！指挥人员看到这一幕，并没有表现出太多的悠然，而是非常的谨慎的处理各类作战信息...我坐在窗边，手指无意识地捻着一根刚从头顶拔下来的头发。发根带着一点淡粉色的血丝，在晨光里泛着微弱的光泽。窗外是钢铁城第三工业区的晨雾，灰白的雾气裹着高耸的冷却塔和锈迹斑斑的输气管道缓缓流动，像一匹喘息未定的巨兽。远处天际线处，三座悬浮环形轨道正缓慢旋转，银灰色的合金外壳折射出冷冽的光——那是南大陆联合体去年刚部署的“守望者7型”空间锚定阵列，也是我们这群穿越者最后的退路坐标。林立就站在我身后两米远的地方，没说话，只把一杯温热的电解质水放在我手边。水杯外壁凝着细密水珠，他指节上还沾着未擦净的机油渍，左手小指第二节明显比右边短了一截——那是三个月前在失落大陆西陲废矿坑里被塌方压断后，用临时3d打印义肢接续的。他没换新义肢，说旧的更顺手。“霍霍樱花的事，你真打算继续？”他忽然开口，声音压得很低，像是怕惊扰了窗外悬浮轨道里正在校准的引力波探测器。我没答话，只是把那根带血的头发轻轻按在桌面金属板上。它立刻被吸附住，微微颤动。这台产自2098年的战术级合金桌，表面镀有纳米级磁性涂层，专为战地指挥室设计，连最细微的金属碎屑都能捕捉。我盯着那根头发，忽然想起昨天深夜收到的加密信标——来自东大陆第七集群的“青鸟协议”终端，信号源定位在樱花国京都地下七百米旧地铁隧道B-13段。信标只有十二个字：“樱落三重，钢骨未锈，等你凿门。”凿门。这个词像一把钝刀，慢慢刮过太阳穴。我端起水杯喝了一口，喉咙里泛起铁锈味。不是错觉。上周体检报告刚出来：血清铁蛋白超标47%，骨髓增生指数异常升高，右肺下叶出现两处不可逆纤维化阴影。医生说，这是长期暴露在异世界高能粒子辐射下的典型症状，建议立即撤离至标准生态穹顶休养。可标准穹顶在哪？南方人类王国的“新耶路撒冷”还在图纸阶段；失落大陆的“永昼之城”被天穹交汇撕裂了三分之一；而南大陆联合体给我们的临时驻留许可，只剩二十七天。林立拉开椅子坐下，从战术腰包里掏出一枚核桃大小的黑色芯片。边缘有三道浅蓝色蚀刻纹路，像被烧灼过的藤蔓。“老鹰那边传来的。”他说，“资姓家族最后的主脑‘白鹭’，在自毁前七秒，把这段数据压缩进量子纠缠信道，定向投递给你。”我伸手接过芯片。指尖触到冰凉表面时，视网膜上自动弹出AR界面：【认证通过｜权限等级：α-7｜解密密钥已同步｜警告：该数据包含5.3TB非结构化记忆碎片，可能触发海马体应激反应】。我眨了眨眼，强制关闭警告框，却没能关掉突然涌进左耳的杂音——那是2023年夏天，资家老宅梧桐树上的蝉鸣，混着咖啡机研磨豆子的嗡响，还有资明远敲击红木书桌的声音，一下，又一下，像在给某个倒计时打拍子。“他临终前说，”林立顿了顿，喉结滚动，“‘告诉林工，当年在星河航天院地下三层，他亲手焊死的那扇防爆门，门轴轴承用的是樱花国进口的NSK-GC42特种钢。现在，那扇门在东京地下七百米，门后是……’后面没了。”我闭上眼。2023年冬至，星河航天院地下三层，零下四十度超低温实验室。我穿着全封闭式液氮防护服，手持激光焊枪，在直径三米的钛合金防爆门前作业。门内是尚未公开的“方舟计划”核心服务器阵列，门外是资明远亲自带队的安全组。当时焊接温度高达三千摄氏度，防护面罩内侧全是水汽，我只听见自己粗重的呼吸声，和焊枪嘶嘶的蜂鸣。没人告诉我，那扇门的轴承材料，会在五年后成为撬开整个东大陆势力格局的支点。手机震了一下。是南方人类王国军情处发来的加急通报，附件里一张红外热成像图：京都地下七百米，B-13段隧道尽头，出现一个持续释放微量中子流的球形热源，直径约四点二米，表面温度恒定在-273.14c——仅比绝对零度高0.01c。备注栏写着：“该热源与三年前天穹交汇事件中消失的‘北辰号’空间站残骸频谱完全吻合。推测：北辰号并未坠毁，而是被某种折叠空间机制捕获并……冷藏。”北辰号。我的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。那艘船上有六十三个人，包括我妹妹林薇。她最后发送的求救信号里，背景音是金属被强行拉伸的尖啸，和一段反复播放的童谣：“樱花落，钢门开，哥哥快来凿门来……”我睁开眼，发现林立正盯着我右手——那里不知何时渗出了血。刚才攥得太紧，旧伤疤裂开了。2023年资家老宅大火里烫伤的，疤痕蜿蜒如一条褪色的蛇。“你左肺纤维化已经影响气体交换效率。”他忽然说，“上个月你在失落大陆毒沼里连续作业七十二小时，血氧饱和度最低降到78%。再这么下去，不用等樱花的事，你先得进高压氧舱躺半年。”我扯了扯嘴角：“那也得先活过这个月。”话音未落，整栋楼轻微震了一下。不是地震——是悬浮轨道完成一次轨道校准时产生的共振。窗外雾气被震散，露出远处钢铁城主控塔顶端的红色警示灯，正以规律的三长两短闪烁。这是最高级别预警：天穹交汇窗口提前开启，且坐标锁定在东大陆近地轨道。林立立刻起身，抄起挂在衣架上的战术外套。袖口处用荧光漆画着一只歪斜的机械鸟，翅膀缺了三根羽毛——那是我们五年前在星河奋斗篇里，第一批自制无人机的识别标记。“南大陆联合体刚发来紧急指令，要求所有α级穿越者即刻前往‘守望者7型’轨道接口舱报到。他们说，检测到东大陆上空出现疑似‘渡鸦’族群的能量痕迹。”渡鸦。我瞳孔骤然收缩。那个在天穹交汇大事件中唯一没有留下实体遗存、却在所有参战文明数据库里被标记为“禁忌观测目标”的种族。它们不占据空间，只寄生在时间褶皱里；不发射电磁波，只以引力涟漪为食；最可怕的是，它们会复刻宿主最深层的记忆创伤，并将其具象化为可触摸的实体。去年在失落大陆，一支勘探队误入渡鸦活动区。三天后，他们在同一地点被发现，全员静止在绝对零度环境中，每个人脸上都凝固着童年最恐惧的表情——有人手里攥着烧焦的布娃娃，有人脚边堆着融化的蜡笔，还有人张着嘴，喉咙里塞满细小的玻璃珠。尸检报告显示，所有人的大脑皮层，都在死亡前经历了长达七十二小时的清醒梦境。“他们让你去？”我问。“不是我。”林立抓起桌上的黑色芯片，拇指在表面快速划过，“是让你。联合体特别注明：‘必须由林工本人携带‘白鹭’数据包，于今日14:00前抵达接口舱。逾期未至，将启动‘灰鸽协议’——冻结全部穿越者权限，包括你的医疗豁免权。’”灰鸽协议。就是把我扔进标准生态穹顶，锁死，直到身体指标恢复正常。可谁来凿那扇门？我站起身，走到墙边的武器架前。架子上只有一把枪，枪管缠着褪色的蓝布条，握把处刻着几行小字：“赠林工｜2023冬至｜焊死的门，总得有人凿开｜资明远”。我摘下枪，卸下弹匣。里面没有子弹，只有一枚黄铜色圆柱体，表面蚀刻着樱花与齿轮交叠的纹样。这是资家特制的“樱核弹”，引爆后不会产生冲击波，只会释放特定频率的引力波震荡，恰好能干扰NSK-GC42特种钢的晶格结构——让那扇门的轴承，在零点三秒内彻底失效。“你什么时候知道的？”我问，声音哑得厉害。“知道什么？”林立反问，但眼神飘向我手里的枪。“知道资明远没死。”我把樱核弹按回弹匣，“知道他一直躲在渡鸦制造的‘时间茧房’里，用白鹭主脑当跳板，往现实世界投递碎片信息。他需要我，不是为了开门，是为了……唤醒北辰号。”林立沉默了很久，久到窗外悬浮轨道又完成一次自转。他终于开口：“他死前最后一句完整的话，是让我转告你：‘别信樱花，信钢。钢从不骗人。’”我笑了，笑得肩膀发抖。钢当然不骗人。钢会生锈，会断裂，会因应力疲劳而突然崩解——但它从不说谎。它承受多少压力，就给出多少反作用力；它被加热到多高温度，就辐射出对应波长的光。不像人，不像渡鸦，不像那些藏在时间褶皱里的幽灵。我转身走向衣柜，拉开最底层抽屉。里面没有衣服，只有一摞泛黄的工程笔记，封面上用红笔写着《钢铁洪流开荒异世界·初稿》。翻开第一页，是2023年3月12日的记录：“今天在星河航天院地下室，第一次见到资明远。他递给我一杯速溶咖啡，说味道像铁锈。我说，那正好配得上咱们干的活儿。他笑了，露出左边犬齿上一颗小小的金牙——后来我才知道，那是他十六岁在樱花国打工时，被黑中介骗去镶的。”笔记翻到中间，纸页开始变得凌乱，墨迹深浅不一：“薇薇说她梦见北辰号在樱花树下航行。我说那不可能，太空没有樱花。她说，哥哥你忘了？咱们老家后山，每年四月，风一吹，花瓣就往天上跑，像被吸进去一样……”最后一页是空白的。我在上面写下一行字：“今天，我决定相信妹妹的梦。”合上笔记本，我拿起樱核弹，把它塞进左胸口袋。那里靠近心脏，温度最高，能保证引信稳定。“走吧。”我对林立说。他点点头，却没动，反而盯着我右耳后——那里有一小片皮肤颜色略浅，形状像半枚樱花。“你耳后的移植皮，”他轻声说，“是从北辰号生物舱取的样本吧？”我抬手摸了摸那片皮肤。很薄，几乎透明，能看见底下青色的血管。“嗯。薇薇的。她走前一周，偷偷抽了自己的干细胞，让资明远做成活性表皮贴片。说等我老了，好替我遮住白头发。”林立深深看了我一眼，转身走向门口。就在他拉开门的瞬间，整栋楼再次震动。这次更剧烈，窗外警报灯由红转紫，高频蜂鸣刺得人耳膜生疼。AR眼镜自动弹出紧急通知：【警告！东大陆近地轨道检测到强引力透镜效应！初步判定：渡鸦群落正在折叠时空结构！重复，渡鸦群落正在折叠时空结构！】我快步跟上林立，经过玄关穿衣镜时，下意识瞥了一眼。镜中的我，头发比昨天又稀疏了一小片，露出粉白色的头皮。但右耳后的樱花状皮肤，在紫光映照下，竟泛起一层极淡的、金属般的银灰色光泽。就像北辰号外壳被太阳照射时的样子。电梯下行途中，林立忽然开口：“你记得南大陆联合体那位首席科学家吗？总戴着青铜鸟喙面具那位。”“记得。他去年在‘天穹之眼’项目发布会上，说渡鸦不是入侵者，而是……归乡人。”“他没说完。”林立盯着不断跳动的楼层数字，“他说，渡鸦的母星，在五万年前，就是我们的地球。它们不是折叠时空，是在……回家。”电梯“叮”一声停在B7层——地下轨道接口舱。门开的一瞬，寒气扑面而来。通道两侧墙壁不再是混凝土，而是某种暗银色合金，表面浮动着无数细小的光点，如同倒悬的星河。我认得这种材质：北辰号的舷窗框架用的就是它。通道尽头，一扇巨大的圆形闸门缓缓开启。门后不是预想中的太空港，而是一片樱花林。粉白的花瓣无声飘落，落在地面却不起涟漪，仿佛那只是光影投射。林立停在闸门前，没进去。“我不能跟你去了。”他说，“我的义肢芯片，被联合体植入了渡鸦抑制协议。跨过这道门，就会被判定为高危污染源。”我点头，明白他的意思。渡鸦靠记忆创伤寄生，而林立的创伤，是他亲手拆解了资明远的遗体——为了取出白鹭主脑里最后的数据核心。“那扇门，”他指着樱花林深处隐约可见的黑色轮廓，“还是老样子。门轴朝东，轴承在西南角第三颗铆钉下面。资明远说，敲三下，停两秒，再敲两下。节奏对了，门自己会松。”我迈步向前，靴子踩在虚拟樱花上，发出真实的脆响。每一步，都有更多花瓣从空中坠落，有些粘在我的睫毛上，有些钻进领口，冰凉如手术刀。走到门前三米时，我停下。门很高，约四米，通体漆黑，表面没有任何接缝或把手，只在正中央蚀刻着一行字：“此门之后，无时间，无樱花，唯钢与火。”我抬起右手，用指关节轻轻叩击门面。咚、咚、咚。停顿两秒。咚、咚。门内传来一声悠长的金属嗡鸣，像古钟被敲响。紧接着，门轴处迸出几点幽蓝火花，随即，整扇门向内凹陷，缓缓旋转九十度——露出后面纯白的空间。没有光，却亮得刺眼；没有空气，却能自由呼吸。我跨过门槛。身后，闸门轰然闭合。林立的身影消失在最后一道缝隙里。我最后看到的，是他举起右手，做了个焊接的手势——拇指与食指捏紧，其余三指绷直，像一把烧红的焊枪。白光吞没了我。再睁眼时，我站在一片纯白的平面上。脚下是光滑如镜的金属地板，倒映着上方无限延伸的白色穹顶。没有门，没有窗，没有樱花。只有正前方，悬浮着一颗直径约两米的银灰色球体，表面流淌着液态金属般的光晕。北辰号的核心反应堆。它本该在三年前就熄灭。可此刻，它正以极其缓慢的频率脉动着，每一次明灭，都让整个空间微微震颤。而在反应堆下方，静静漂浮着一件东西：一套宇航服。头盔面罩内，一张熟悉的脸正对着我微笑——是我妹妹林薇。她的眼睛是睁开的，瞳孔里映着反应堆的微光，嘴唇微微张开，仿佛下一秒就要唱出那首童谣。我向前走去，靴子踩在金属地板上，发出空旷的回响。越靠近，越能看清宇航服胸前的铭牌：林薇，2023级航天员，北辰号生命维持系统主工程师。就在距离反应堆十米时，异变陡生。地板突然变得透明，露出下方翻滚的黑色虚空。无数画面从中升腾而起：资明远在星河航天院地下三层抽烟，烟雾缭绕中，他摘下金牙，放进一个玻璃瓶；林薇在北辰号生物舱里，用镊子夹起一片樱花花瓣，小心翼翼植入培养皿；还有我，穿着防护服，在零下四十度的实验室里焊接那扇门，焊枪喷出的炽白光芒，照亮了资明远写在墙上的字：“钢门不锈，因有人常凿。”这些不是幻象。是记忆。是渡鸦从我大脑里抽取的、最鲜活的记忆切片。我停下脚步，没有看那些画面，只是盯着林薇的宇航服。在右肩接缝处，有一道细微的划痕，呈弧形，像被人用指甲用力抠过。我伸手，隔着宇航服面料，轻轻摩挲那道痕。刹那间，所有记忆画面轰然炸裂。白光重新降临。这一次，我站在了真正的东京地下七百米。潮湿的空气中弥漫着铁锈与臭氧混合的味道。面前，就是那扇门。黑色，巨大，门轴朝东，西南角第三颗铆钉下，有三道新鲜的刮痕——是林立昨天夜里来过。我从口袋里掏出樱核弹，拧开弹头。里面没有炸药，只有一小块银灰色金属，表面蚀刻着与北辰号反应堆完全一致的脉动纹路。渡鸦想要记忆。那就给它们最硬的记忆。我把金属块按进门轴轴承的铆钉缝隙。然后，后退三步，举起那把缠着蓝布条的枪。枪口对准门心。扣动扳机。没有火光，没有巨响。只有一声极轻的“咔哒”，像某颗牙齿咬碎了。紧接着，整扇门开始剥落。不是崩坏，而是像蜕皮一样，一层层脱落漆黑的氧化层，露出底下闪亮的银灰色基材——那是NSK-GC42特种钢，是资明远从樱花国带回的，是北辰号外壳的同批材料，是林薇血液里合成的纳米修复剂的原始模板。门，正在回归它本来的样子。我走上前，伸手推去。门，纹丝不动。我笑了。当然推不动。钢门从来不是用来推开的。我抬起右脚，用军靴的钢制鞋尖，狠狠踹向门轴下方第三颗铆钉。“林工！”一个熟悉的声音在背后响起。我猛地回头。林立站在通道入口，手里举着一台老式信号发生器，屏幕上跳动着紊乱的波形。“别踹！那是白鹭主脑的物理接口！你踹坏了，北辰号就真的醒不过来了！”我收回脚，看着他跑过来，额头上全是汗。“所以呢？”我问，“怎么叫醒它？”林立喘着气，把信号发生器递给我。屏幕上，波形正逐渐稳定，最终凝成一行字：“输入频率：樱花落，钢门开，哥哥快来凿门来。”我盯着那行字，忽然明白了。不是用枪，不是用脚，甚至不是用樱核弹。是用声音。我深吸一口气，对着那扇正在蜕皮的钢门，用尽全身力气，喊出那首童谣的第一个音节：“樱——”声音撞在钢门上，激起一圈肉眼可见的银灰色涟漪。门，开始震动。不是因为暴力，而是因为共鸣。因为这扇门，从来就不是锁着的。它只是，在等一个，还记得童谣的人。