“那，我发了？”经过两天的整理，祁洛桉快速处理完了自己瞎编的剧情，新作，就在今天。作为一个新手作者，她还心存对读者的敬畏，每次发布新章节前，都会担心新剧情引起大家不满。“发...“天空飘来七个字，这都不是事。”当白兰的嗓音毫无预兆地切进副歌最后一句，整首《倍儿爽》的荒诞感骤然凝滞一瞬，随即被一种近乎蛮横的解构力撕开——不是消解，而是重组。那七个字像七颗玻璃弹珠，叮当砸在听众耳膜上，清脆、突兀、不容置疑。前一秒还在嫌弃唢呐音效太刺耳、塑料鼓点太廉价、罐头笑声太聒噪的网友，手指悬在划走键上方三毫米，硬生生僵住了。有人下意识截图，发到“余惟新歌鉴定中心”超话里，配文：“救命，我刚想骂人，结果这句出来，我笑出鹅叫，现在耳朵和脑子正在打架。”评论区炸开锅，但不再是清一色的“退钱”，而是分裂成三派：第一派是纯生理反应派，反复循环最后一句，单曲循环到手机发烫，评论区刷屏“这七个字值回票价”“建议刻进dNA”“从此我就是‘这都不是事’教徒”；第二派是考据党，扒出白兰本名其实是张伟，土著歌手身份坐实，又翻出他早年参加过地方台《欢乐大舞台》海选，唱过《青藏高原》改编版《青藏烤串》，当场被评委问“你确定不是来送烧烤的”，顿时肃然起敬——原来疯批是有传承的；第三派最沉默，他们默默点开歌曲信息栏，盯着作词栏里那个熟悉的名字，久久没动。作词：吕雉。作曲：吕雉。编曲：吕雉。制作人：吕雉。不是余惟写的？这个念头刚冒出来，就被自己掐灭了。不可能。余惟连《神话》剧本都亲手改过三稿，怎么可能把一首参赛曲全权交给别人？可数据不会骗人，音乐平台后台显示，这首歌从demo到终混，所有环节的署名都是吕雉，连录音师签名都是她亲笔写的“吕”字草书。更诡异的是，音频波形图里，在“这都不是事”那句之前，有段0.3秒的空白，像被人用手术刀精准切掉了一小截呼吸声。而余惟习惯在每首歌的气口处埋一个极轻的、类似老式收音机调频的“滋啦”声——那是他的签名，他的指纹，他的锚点。可这段空白里，没有滋啦。没人敢问。直到祁缘在剧组休息室里，一边啃着盒饭一边刷手机，看到这条分析帖，筷子停在半空，米粒簌簌掉回饭盒。他咽下嘴里的红烧肉，给余惟发了条语音，声音压得极低：“哥，那句‘这都不是事’……是你让吕雉加的？”电话那头静了三秒。余惟没说话，只轻轻“嗯”了一声，背景音里有钢笔划过纸页的沙沙声，像蛇在蜕皮。祁缘忽然懂了。不是吕雉抢功，是余惟借她的手，把一句废话炼成了刀。《倍儿爽》根本不是歌，是盾。是给所有等着抓他“江郎才尽”把柄的人，糊上的一层五彩斑斓的牛皮纸——看着花里胡哨，撕开全是空气。可当你真去撕，指尖却会被那句“这都不是事”硌得生疼。它不讲逻辑，不谈深度，它只负责把所有沉重的期待、苛刻的审视、隐秘的嫉妒，统统摁进“爽”这个字的发音里，再用七个字彻底赦免。这才是真正的举重若轻。祁缘把手机倒扣在桌上，笑了。他忽然想起试镜那天，咸京影视的陈导拍着他肩膀说：“小祁啊，演戏也一样，观众不怕你疯，怕你端着。高要变咸京，不是堕落，是松绑。”原来松绑的法子，早就写在歌词里了。第七场比赛的热度，就这样被一首“菜市场神曲”硬生生拱到了历史峰值。热搜前三全被霸占：“#倍儿爽#”“#天空飘来七个字#”“#吕雉才是隐藏BoSS#”。企鹅视频后台数据显示，单日播放量破两亿，弹幕密度达到每秒八百条，其中72%是同一句话：“这都不是事！！！”——后面跟着至少五个感叹号，以及无数个表情包：葛优瘫、金馆长笑、熊猫头捂脸、还有人P出了余惟穿着白大褂站在实验室里，手里举着试管，试管里液体正沸腾着冒出七个泡泡，每个泡泡上都写着一个字。而就在全网为七个字癫狂时，咸京影视官微悄然发布了一条新动态，配图是一张泛黄的旧报纸扫描件，标题赫然是《1987年咸京日报·文化副刊》。报道正文只有两段：“昨夜，我市青年剧作家吕雉携新作《神话》手稿赴京洽谈版权事宜。据悉，该剧本以秦代方士崔文子为原型，融合《列仙传》《抱朴子》等古籍记载，首创‘长生即牢笼’之命题，获多位业内前辈激赏……”“记者问其创作初衷，吕雉答：‘人总想活成神，可神活得太久，连眼泪都结成了盐。’”发布时间，恰好是《倍儿爽》上线后第47分钟。没人注意到，这张1987年的报纸，右下角印着一行几乎被岁月磨平的小字：“本文由咸京影视档案室提供，原始底片已损毁，此为唯一存世影印本。”更没人发现，吕雉的微博头像，在十分钟前，悄悄换成了同一张报纸的局部特写——正是那行小字的位置。余惟没转发，也没点赞。他只是把手机扔进抽屉，拉开电脑，新建了一个文档，标题命名为《神话·剧版·最终稿·V7》。光标在空白页面上闪烁，像一颗待命的心跳。他敲下第一行字：【第四集，高要初入宫，于掖庭扫雪。雪厚三寸，扫帚柄断。忽闻远处钟鸣九响，一骑自咸阳宫门疾驰而出，马蹄踏碎薄冰，溅起星子般的碎晶。马上人玄袍翻飞，腰间玉珏随势轻撞，声如裂帛。高要抬头，只见那人侧脸掠过雪幕，眉骨锋利如刃，唇线绷直似弦——正是崔文子。】写完，他删掉“崔文子”三个字，换成“吕雉”。又删。再打：“余惟”。光标停顿，最终定格在“吕雉”上。他按下保存。窗外，暮色正一寸寸吞没城市天际线。余惟起身走到窗边，楼下便利店招牌的霓虹灯管滋滋作响，红蓝交替，像某种古老而固执的脉搏。他望着玻璃上自己的倒影，忽然伸手，用食指在雾气蒙蒙的玻璃上，一笔一划，写下两个字：“崔文子”。字迹未干，他抬手抹去。玻璃重新澄澈，映出对面大楼外墙上巨大的LEd广告屏——正在循环播放《神话》剧版先导预告片。画面里，祁缘饰演的易小川跪在丹炉前，额角渗血，而站在炉火明暗交界处的崔文子，宽袖垂落，面容沉静，手中一枚青铜药杵缓缓转动，炉中火焰却诡异地呈现出幽蓝之色。预告片最后一帧，镜头急速推近崔文子的眼睛。瞳孔深处，竟有一枚微缩的、正在旋转的八卦图，图中央，隐约浮现出一行篆体小字：“长生非恩赐，乃刑期。”广告屏熄灭的刹那，余惟手机震动。是咸京影视副导演发来的消息，只有四个字：“定妆照好了。”附件里，一张高清图缓缓加载完成。画面中，余惟穿着素净的月白深衣，发髻半束，几缕黑发垂在颈侧。他并未看镜头，目光低垂，正专注地调试一架青铜浑天仪——仪器表面蚀刻着繁复星轨，其中三颗星的位置，与《神话》电影版终极海报里玉漱佩戴的星图项链完全吻合。最令人心悸的是他的右手。五指修长，骨节分明，正轻轻搭在浑天仪中央的璇玑环上。而那只手的手背上，赫然浮现出一枚淡青色的、藤蔓状的旧伤疤——疤痕走向，竟与咸京影视总部大楼穹顶壁画上，那条盘绕在蟠龙脊背上的云纹，分毫不差。副导演又补了一条：“林老师今早特意来片场，说想跟您对下戏。他说，高要挨的那两脚，他愿意垫三块海绵。”余惟盯着那张照片，许久。他忽然点开微信，找到一个备注为“佟予鹿”的对话框。对方头像是张泛黄的老照片：十七八岁的少女穿着蓝布衫，站在一棵老槐树下，笑容清澈，手里捏着一朵刚采的蒲公英。余惟打字：“姐，明天有空吗？”发送。三秒后，回复弹出：“有。带蒲公英糖吗？”余惟笑了。他放下手机，转身从书架最底层抽出一本硬壳笔记本。封面没有任何文字，只有一道浅浅的凹痕，形状像半枚残缺的玉珏。他翻开扉页，里面密密麻麻写满了人名，有些名字被红笔重重圈住，旁边标注着日期与地点；有些名字则被蓝笔画了叉，叉上又覆着一道更细的金线；而最新一页，最顶端，赫然写着两个名字，并排而列：【吕雉】【余惟】名字下方，是一行小字，墨迹新鲜，尚未干透：“崔文子炼的长生药，从来就只有一颗。”他合上笔记本，起身走向录音棚。推开门时，里面正传来《星月神话》的伴奏小样——钢琴声清冷如霜，弦乐层层叠叠涌来，像一条无声的银河在暗处奔流。佟予鹿坐在麦克风前，闭着眼，指尖无意识摩挲着耳垂上那枚小小的、银质的蒲公英耳钉。余惟没出声，只是静静站在门边。直到最后一个音符消散在空气里，佟予鹿才睁开眼，转过头，朝他微微一笑。她没说话，只是抬起左手，将一缕滑落的碎发别到耳后。那只手上，戴着一枚素银指环。环内侧，用极细的针尖刻着三个字：“长生药。”余惟终于开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：“姐，这首歌的第二段副歌，我想加一段古琴solo。”佟予鹿点点头，拿起桌上一杯早已凉透的蜂蜜水，喝了一口，喉间滚动着温润的甜意：“好。琴谱我明天给你。”“不用琴谱。”余惟说，“你弹，我记。”录音棚顶灯忽明忽暗，像一颗疲惫的心在喘息。窗外，城市灯火次第亮起，汇成一片浩瀚星海。而在这片星海之下，咸京影视的灯光彻夜不熄，摄影棚里，崔文子的青铜药杵正缓缓搅动一炉幽蓝火焰；《超越班》后台，祁缘把《一剪梅》的伴奏带塞进耳机，闭目凝神，手指在膝盖上无声叩击着梅枝断裂的节奏；便利店门口，一个穿校服的少年停下脚步，仰头望着广告屏上崔文子那双映着八卦图的眼睛，忽然掏出手机，对着屏幕拍下一张照片，发到班级群里：“快看！我们校史馆新修的‘秦代方士崔文子’雕像，跟这个一模一样！”群里瞬间刷屏：“卧槽真是？”“校史馆啥时候有这尊雕像了？”“我上周去还只有一块碑！”无人回应。少年挠挠头，又点开咸京影视官网，想查查资料，却见首页Banner图不知何时已悄然更换——不再是《神话》剧版海报，而是一张水墨风格的卷轴图：山峦起伏，云雾缭绕，山巅一座孤亭，亭中一人负手而立，衣袂翻飞。卷轴右下角，朱砂小印赫然钤着四个字：“吕雉监制。”少年眨眨眼，觉得这印章的篆法有点眼熟，像在哪见过。他点开手机相册，翻到前天拍的校史馆石碑照片——碑文最末行，落款处，一枚同样的朱砂印，静静躺在“公元二零二三年十月”字样旁边。他放大图片，指尖悬在印章上，迟迟没有落下。这时，便利店广播突然响起，女声甜腻：“欢迎光临，本店今日特惠：蒲公英蜂蜜糖，买一送一。”少年下意识摸向口袋，指尖触到一颗硬硬的、裹着糖纸的圆球。他掏出来，剥开糖纸，将那颗小小的、毛茸茸的蒲公英糖含进嘴里。甜味在舌尖弥漫开来的瞬间，他听见广播里，女声顿了顿，又补了一句：“温馨提示：本品不含长生药成分，请放心食用。”少年愣住，糖在嘴里慢慢化开，一丝微苦的余韵，悄然浮上舌根。他抬头，望向广告屏。崔文子的眼瞳深处，那枚八卦图正缓缓旋转，星轨流转，无声无息。而余惟站在录音棚阴影里，望着佟予鹿耳垂上那朵银质蒲公英，忽然想起很多年前，她还是个扎羊角辫的小姑娘，蹲在老槐树下，把吹散的蒲公英种子一颗颗捡回来，认真数着：“一颗，两颗，三颗……等攒够一百颗，我就炼出长生药，给哥哥吃。”那时的风，也是这样甜里带苦。余惟闭上眼。他听见自己胸腔里，有什么东西，正顺着那句“这都不是事”的余韵，稳稳地、一下一下，跳动起来。像药杵捣碎丹砂的节奏。像浑天仪璇玑环转动的微响。像蒲公英种子乘风而去时，翅膀拂过空气的轻颤。——长生非恩赐，乃刑期。他睁开眼，走到佟予鹿身边，拿起那支录音笔，按下了红色按钮。“开始吧。”钢琴声再次响起，这一次，余惟没有闭眼。他望着佟予鹿的侧脸，望着她耳垂上那朵小小的、永不凋谢的银质蒲公英，望着录音笔屏幕上跳动的绿色波形，像一簇幽蓝的、永不熄灭的火焰。窗外，整座城市在星海下沉睡。而神话，刚刚开始。