“一个个的，付费上班来了是吧。”余惟还是刷到了佟予鹿几人的转发链接，他们不仅给粉丝宣传了自己的歌，还花钱云包场。请粉丝听歌这种事就抠不得，抽太少容易犯众怒，不患寡而患不均，所以两人一上...陈耀华正低头摩挲着剧本纸页的边角，指腹上还沾着一点铅笔灰——那是他习惯性在关键台词旁批注留下的痕迹。他听见余惟的声音时抬了头，镜片后的目光先是疑惑，继而带点被冒犯的迟疑：“啊？我手机？”“借一下。”余惟伸手，语气自然得像借支笔，“就三分钟。”陈耀华下意识攥紧了兜里的老式翻盖机，那机身冰凉厚重，屏幕还贴着层泛黄的塑料膜。他干笑两声：“这……我这机子连微信都没有，更别说投票APP了。”“我知道。”余惟没收回手，反而往前半步，声音压低了些，“所以才找您。”场记刚喊完“各部门准备”，远处吊臂缓缓转动，打光板反着刺眼的白光。祁洛桉抱着保温杯从道具车后绕出来，一眼瞥见这幕，脚步顿住，眉头微蹙：“你又打什么主意？”余惟侧身避开她视线，只对陈耀华说：“导演，您投《倍儿爽》。”陈耀华一愣：“哈？”“不是喜欢《雅俗共赏》吗？”祁洛桉冷笑，把保温杯往掌心一磕，“刚才听彩排还跟副导说‘这词写得真透’，怎么，现在改口了？”余惟终于转过脸来，目光平直地迎上她：“我没让他改口。我就让他投第一首。”祁洛桉怔住。余惟却已经把视线落回陈耀华脸上，语速不快，字字清晰：“您是导演，也是观众。您觉得哪首歌更适合开篇？哪首更能让人记住这个舞台？哪首……更像‘席影’这个人？”陈耀华喉结动了动。他当然知道《雅俗共赏》更精妙、更耐嚼、更符合当下对“深度”的期待。可就在今早，他亲眼看见群演里那个刚满十八岁的武行小哥，蹲在化妆间门口用耳机单曲循环《倍儿爽》，一边跟着哼“天空飘来五个字”，一边把护膝绑带勒得咔咔响；也看见场务组两个四十来岁的阿姨，一边拆盒饭一边笑骂“这调子邪门，吃完就想原地蹦高”。她们不会分析歌词结构，但她们的脚尖在水泥地上打着拍子。那才是活的热度。陈耀华忽然明白了余惟要什么。不是公平，不是平衡，不是雅俗各打五十大板的和稀泥——是要一场真实的、带着毛边的、甚至有点莽撞的开场。就像当年《神话》开机第一天，他坚持让所有群演赤脚踩进秦代刑场的泥坑里，哪怕特写镜头根本拍不到脚底板，可那种黏腻的、粗粝的真实感，会顺着镜头渗进观众的脊椎。“……行。”陈耀华掏出手机，按开翻盖，“密码是0327，我生日。”余惟接过那台沉甸甸的诺基亚，指尖划过键盘凸起的数字键，动作熟稔得不像第一次碰这种古董。他没看屏幕，只凭肌肉记忆输入账号、点击进入投票页面、勾选《倍儿爽》——全程十秒，连呼吸都没乱。祁洛桉盯着他手指，忽然问：“你连他生日都知道？”“剧组备案表第一页。”余惟把手机递回去，顺手抽了张湿巾擦手，“您去年庆功宴喝多了，自己说的。”陈耀华：“……”祁洛桉没再说话，只是默默拧开保温杯盖，热气腾腾的枸杞茶香漫出来。她盯着杯口一圈浅浅的水痕，忽然道：“你故意的。”余惟正弯腰捡起掉在地上的剧本，闻言直起身，掸了掸封面上并不存在的灰：“嗯。”“你早就料到他们会控分。”“嗯。”“你也知道陈导不会投《倍儿爽》。”“嗯。”祁洛桉抬眼看他，睫毛在顶灯光线下投下一小片阴影：“所以你等最后八分钟，等所有人投完，等系统锁票前最后一刻，逼他破例。”余惟把剧本翻到第十七页，指着一处朱砂批注：“这里，易小川被押赴刑场时，听见的是市井叫卖声，不是鼓乐。陈导当时说‘秦代没有统一货币，百姓交易靠以物易物，所以吆喝声必须带方言腔’——您记得吗？”祁洛桉点头。“可实际上，”余惟指尖点了点那行字，“史书记载，咸阳东市确有楚音商贩，因为秦灭楚后迁徙大量楚国匠户入京。所以那声‘炊饼——新出炉的胡麻饼咧——’，用楚地方言唱，才对。”祁洛桉静了两秒，忽然笑出声：“你绕这么大圈子，就为了证明你连陈导的考据癖都算准了？”“不。”余惟合上剧本，纸页发出轻微脆响，“是为了证明——所谓‘雅俗共赏’，从来不是把高音C和大鼓点塞进同一首歌里。是让楚地的饼贩子站在秦都的街口吆喝，让咸阳的狱卒听不懂他的话，却听得懂他声音里的热乎气。”远处传来场记清脆的呼喊：“主创集合！刑场戏——预备！”陈耀华已快步走远，背影扎进一片忙碌的银灰工装里。余惟转身时，衣摆扫过堆在角落的仿制青铜刑具，几枚铜钱叮当滚落在地。祁洛桉弯腰去捡，余惟也蹲下来。两人指尖几乎相触时，她忽然低声问：“如果陈导不借手机呢？”余惟拾起一枚方孔钱，铜锈斑驳，边缘被摩挲得发亮。他拇指蹭过钱面“半两”二字，声音很轻：“那我就让他念一段《倍儿爽》歌词。”祁洛桉抬头。“用秦代官话。”她怔住，随即爆发出一阵压抑的笑声，肩膀微微发抖。余惟也弯了下嘴角，却没笑出声。他把铜钱放回祁洛桉掌心，指腹擦过她手腕内侧薄薄的血管。“走了。”他说，“该我上刑场了。”——后台通道狭窄潮湿，混着松香与汗味。余惟踩着碎石往前走，皮鞋跟敲击青砖的声响被放大数倍。拐角处突然闪出个戴鸭舌帽的年轻场务，差点撞个满怀。对方慌忙退后半步，帽子滑落，露出一张稚气未脱的脸，耳垂上还挂着半截没摘净的蓝光LEd灯珠——那是刚才群演戴的“秦代夜巡火把”特效贴片。“余、余老师！”少年结巴着，手忙脚乱想藏手机，“我……我刚投完票！《雅俗共赏》！绝对没控分！”余惟脚步未停，只略偏头：“投得挺快。”“我、我设了闹钟！七点零三分整！就怕错过……”少年急得耳朵通红，突然想起什么，猛地举起手机，“您看！我截图了！”屏幕上是投票成功界面，时间戳精确到秒：07:03:17。余惟扫了一眼，忽而问：“你叫什么名字？”“李……李锐！锐不可当的锐！”“李锐。”余惟重复一遍，从西装内袋抽出一支签字笔，撕下剧本扉页空白处，刷刷写下一行字，“拿着。”李锐低头看，是句歌词：**“他们说快写一首情歌雅俗共赏落笔传神还要容易传唱”**字迹凌厉，墨迹未干。“这……”他茫然抬头。“送你的。”余惟已走到通道尽头，逆光中轮廓被镀上金边，“下次监票，别设闹钟。等别人投完，你再投。”李锐愣在原地，手里纸页微微发颤。身后传来场记催促的哨音，他下意识攥紧那张纸，纸角硌得掌心生疼。远处，录音师正调试设备，耳机里漏出断续人声：“……刑场哭丧调，要带咽音，但不能太悲——易小川得活着看见明天的太阳……”李锐深吸一口气，把歌词纸折好塞进工装裤口袋。那地方离心脏很近，能感觉到纸页随着心跳轻轻起伏。——投票截止前最后一分钟。数据后台监控屏上，两首歌票数曲线如两条绞缠的蛇。《雅俗共赏》始终领先，但坡度越来越缓，而《倍儿爽》的上升线陡然拔高，像一柄突然出鞘的短刀，直直刺向红色警戒线。技术总监抹了把汗，凑近屏幕：“王总，这波动不对劲……《倍儿爽》最后十分钟暴涨三万票，来源全是……咸京影视内部IP段？”王总叼着半截没点燃的烟，眯眼盯着数据流：“查IP归属。”“查了。”技术员声音发虚，“都是剧组wiFi……但登记设备Id显示，其中七台是陈导办公室备用机，三台是道具组旧平板，还有两台……”他咽了口唾沫，“是今天新领的场务工作机，系统预装投票APP，出厂设置里……预存了导演签名档。”王总沉默三秒，突然笑出声：“呵……席影啊席影。”他弹了弹烟灰，烟丝簌簌落下：“把最终数据打包，加个备注——‘本场投票，由咸京影视全体工作人员参与艺术指导’。”技术员一愣：“这……合规吗？”“合。”王总终于点着烟，火光映亮他眼角细纹，“艺术指导，不就是指导艺术？”窗外，夕阳正沉入秦岭山脉的剪影。片场中央，祁洛桉正指挥吊臂调整角度，裙摆被晚风掀起一角。她忽然回头，目光精准穿过喧闹人群，钉在余惟身上。余惟站在阴影里，没看她，只抬手松了松领带结。他衬衫第三颗纽扣下方，一小片皮肤微微泛红——那是刚才弯腰时，剧本硬质封面边缘无意刮出的浅痕。像一道新鲜的、不完美的、活生生的印记。而此刻，直播间弹幕正疯狂滚动：【卧槽！！！平票了！！！】【席影粉真敢啊！！！】【等等……《倍儿爽》反超了？？？】【刚刚后台朋友说，最后十分钟咸京影视wiFi炸了……】【……所以席影是把整个剧组拉来投票了？？？】【救命，这比《神话》劫法场还刺激！！！】【雅俗共赏×2：剧组投《倍儿爽》，网友投《雅俗共赏》，席影赢麻了！！！】弹幕最上方，一条金色特效留言缓缓浮现，带着皇冠图标，来自平台官方账号：**【恭喜席影，以17票优势胜出第七场！下一战，主题：真实。请准备好，让世界听见，血肉搏动的声音。】**余惟终于抬起眼，望向祁洛桉。她也看着他，唇角弯起一个极淡的弧度，像在说：你赢了。余惟没笑，只抬手做了个手势——拇指与食指圈成圆，其余三指绷直，状若枪管。祁洛桉瞳孔微缩。这是秦代军中暗号：**“矢在弦上，唯待令发。”**远处，一声悠长号角破空而起，震得空气嗡嗡作响。刑场布景的夯土墙后，无数黑甲士卒悄然列阵，矛尖寒光连成一片流动的星河。余惟转身走向镜头，皮鞋踏过散落的铜钱，发出清越撞击声。他没再回头。因为身后，整座秦都已在掌中。