“小唐这孩子，胳膊肘往外拐。”叶盛禹把阳台上的芦荟端进屋里，指尖沾了点凉沁沁的夜露。钟箐在围裙上擦着手，从厨房探出身：“是啊，哪有帮着外人拆自己人台的？”跟山田隆一合作的歌手唐...东京都杉并区，凌晨一点十七分。田中健一没再碰手机。他把屏幕朝下扣在胸口，像压着一块烧红的炭。空调冷气嘶嘶地吹，可后颈的汗却越聚越多，顺着脊椎沟往下淌，冰凉黏腻，仿佛有东西正顺着那道缝隙往上爬。他不敢动，连吞咽都放轻了力道。窗外，远处高架桥上偶有车灯掠过，光束扫过天花板，像一道迟缓的刀锋。就在那光掠过的刹那，他眼角余光瞥见——窗帘褶皱的阴影里，似乎比刚才多了一道细长的、微微弯曲的轮廓。不是树影。楼外没有树。他猛地闭眼，数到三，再睁。窗帘垂落如初，纹丝不动。可心跳已经失控。他摸黑下床，赤脚踩在木地板上，寒意刺骨。他想去厨房倒杯水，手刚搭上门把，指尖突然一顿——门缝底下，原本该是走廊暖黄的地灯微光，此刻竟被一道极窄的、近乎纯黑的竖线切开了。像有人正贴着门外，静静站着，鞋尖抵住了门板下沿。田中喉结上下滚动，没敢呼吸。三秒后，那道黑线悄然退去，灯光复原。他几乎是撞开厨房门冲进去，拧开水龙头，哗啦啦的流水声让他找回一点实感。他捧起冷水狠狠泼在脸上，水珠顺着他颤抖的下巴滴落，在瓷砖上绽开一朵朵深色小花。他抬头望向镜面——镜子里的男人头发湿乱，眼白布满血丝，嘴唇发干发白，而最让他头皮发麻的是：镜中自己右耳后，赫然浮着一枚浅褐色的小痣。他左耳后没有这颗痣。他伸手去摸，指尖触到皮肤温热平滑——什么都没有。镜子里的“他”，正缓缓咧开嘴角，露出一个极慢、极细、完全不合人脸肌肉走向的弧度。田中猛地向后踉跄，后背撞上冰箱，发出沉闷的响声。他死死盯着镜子，镜中人已恢复如常，只有他自己瞳孔放大，额角青筋跳动。他疯了一样抓起手机，想搜《人形の館》——不是听，是查！查作曲者、发行时间、有没有事故报道、有没有听众反馈……任何能证明这玩意“正常”的蛛丝马迹！手指抖得点不准屏幕，三次才打开浏览器。搜索框刚输入“人形の館 余惟”，页面还没跳出，手机屏幕却毫无征兆地自动黑屏。他用力按电源键，没反应。再按，还是黑。冷汗瞬间浸透睡衣后背。他拔掉充电线，长按强制重启——屏幕亮起，但没进系统，只有一片幽蓝，中央浮着一行白色日文，字体纤细，带着微微的颤抖感：【あなたは、今、この館にいます】——你此刻，正身处此馆之中。田中全身血液冻住。他猛地将手机砸向地板！啪嚓一声脆响，屏幕炸开蛛网状裂痕，但那行字，仍稳稳悬在碎裂的中央，蓝光幽幽，映亮他惨白的脸。他不敢捡，转身跌跌撞撞扑向玄关，抄起钥匙就往外冲。防盗门锁舌咔哒弹开的声音清脆得刺耳，他一把拉开，冲进楼道——楼道感应灯没亮。整条走廊沉在浓稠的黑暗里，只有安全出口标志散发着惨绿微光，像两盏飘在半空的眼。他拔腿就跑，皮鞋在水泥地上敲出急促回响。可跑了十几步，他忽然顿住。不对。脚步声……太齐了。不是自己的，是两双。咚、咚、咚、咚……节奏完全一致，连落点都分毫不差，仿佛有个看不见的影子，正亦步亦趋，紧贴着他后颈呼吸。他僵在原地，脖颈汗毛根根倒竖。身后，那两声“咚”，停了。取而代之的，是一声极轻、极软的“咔嗒”。像木质关节，轻轻咬合。田中没回头。他用尽全身力气抬起右脚，向前迈了一步。身后，同步响起一声“咔嗒”。他再迈一步。“咔嗒。”他猛地转身！空荡的楼道，惨绿光线下，只有他自己的影子被拉得极长，斜斜投在对面墙上——而那影子的肩膀处，正缓缓隆起两个小小的、圆润的凸起，随着他呼吸，微微起伏。像一对安在肩头的、闭着的眼睛。田中喉咙里涌上铁锈味，胃部剧烈痉挛。他转身狂奔，不再看，不再听，只想冲出这栋楼，冲进人声鼎沸的街头！他冲进电梯间，疯狂拍打呼叫按钮，金属面板冰冷坚硬。电梯指示灯终于亮起——-1，-1，-1……它卡在负一层，纹丝不动。他转身扑向安全通道。推开防火门，一股阴冷潮湿的风扑面而来，带着陈年灰尘和某种难以名状的、类似旧绢帛腐朽的甜腥气。楼梯间声控灯应声亮起，昏黄光晕只勉强覆盖脚下三级台阶，再往上，便是浓得化不开的墨色。他一步跨上第一级台阶。头顶灯光，倏忽熄灭。黑暗劈头盖脸砸下。他本能地抬手去摸墙壁，指尖触到一片冰凉湿滑——不是水泥，是某种柔韧、微带弹性的表面，像蒙着一层薄薄的、凝固的胶质。他触电般缩手，却听见“噗”一声轻响，仿佛什么东西在他指尖离开的瞬间，缓缓吸吮、闭合。第二级台阶。他踏上去，脚下传来轻微的、令人心悸的“咯吱”声，像是踩碎了一层薄薄的、干燥的蝉蜕。第三级。灯光猛地“滋啦”一声全亮！惨白刺目，照得整个楼梯间纤毫毕现——墙壁上，密密麻麻，全是手掌印。大小不一，新旧交叠，深深浅浅，从地面一直蔓延到天花板。有些印痕边缘还泛着湿漉漉的暗色，像刚按上去不久；有些则已褪成灰白，却依旧清晰得令人作呕。所有掌纹，都朝着同一个方向——向上。而就在他正前方，第五级台阶的边缘，静静立着一只东西。一只约莫巴掌大的、釉彩斑驳的瓷制玩偶。它穿着明治时代的童子服，脸蛋圆润，画着两团胭脂红晕，嘴角弯起标准的、毫无弧度的微笑。它微微歪着头，玻璃珠做的眼睛，在惨白灯光下，反射不出任何光，只有一片深不见底的、纯粹的黑。田中健一的呼吸彻底停滞。那只玩偶的左手，正稳稳搭在他刚刚踩过的第三级台阶的边缘。而它的右手，正缓缓抬起，食指笔直指向——田中健一自己的太阳穴。时间仿佛被冻住。田中甚至能听到自己血液冲上耳膜的轰鸣。他想尖叫，声带却像被无形的手死死扼住，只发出“嗬…嗬…”的破风箱声。他想后退，双脚却像焊死在台阶上，连脚趾都无法蜷曲。就在这令人窒息的死寂里，那只瓷偶的嘴角，极其缓慢地，向上牵动了一毫米。不是笑。是撕裂。田中眼前一黑，身体不受控制地向后栽倒。后脑重重磕在冰冷的水泥地上，剧痛炸开，却奇异地带来一丝清明。他挣扎着想撑起身子，右手胡乱摸索，指尖却突然触到一样东西——光滑、微凉、带着细微的釉面颗粒感。是那只瓷偶。它不知何时，已无声无息地躺在他右手边，仰面朝天，玻璃珠眼睛直勾勾“望”着他。田中连滚带爬向后蹭，后背撞上楼梯扶手，震得铁栏嗡嗡作响。他大口喘着粗气，涕泪横流，视线模糊中，只见那瓷偶的胸口，一道细长的、新鲜的裂痕，正无声地蜿蜒而下，像一条蠕动的黑色小虫。他再也支撑不住，瘫软在地，失禁的温热液体迅速洇开一小片深色。就在这时——“叮。”一声清越的电子音，突兀响起。是电梯到了。田中像抓住救命稻草，连滚带爬扑向电梯间。门正缓缓开启，里面灯光柔和，映着锃亮的不锈钢内壁。他一头扎进去，疯狂按关门键，看着那扇门一寸寸合拢，隔绝了楼梯间那令人疯狂的惨白与黑暗。门彻底闭合的瞬间，他脱力地滑坐在地，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。他靠着冰冷的轿厢壁，大口喘息，汗水混着泪水糊了满脸。终于……安全了……他抬起头，想确认一下楼层显示。不锈钢内壁，倒映出他狼狈不堪的身影。而在他倒影的肩膀上方，那光滑如镜的金属表面，清晰地映出——一只同样穿着明治时代童子服、釉彩斑驳的瓷制玩偶，正端端正正地坐在他的右肩上。它小小的身体微微前倾，玻璃珠眼睛近在咫尺，黑洞洞地，凝视着他倒影中的瞳孔。它抬起那只搭在田中肩头的、小小的、冰冷的手，食指，轻轻点在他的倒影的太阳穴上。田中健一的瞳孔骤然缩成针尖。他猛地扭头看向自己真实的右肩——空无一物。再猛回头——不锈钢壁上，那只玩偶仍在，嘴角那道裂痕，似乎……又长了一分。他张大嘴，却发不出任何声音。喉咙里堵着滚烫的、带着血腥味的绝望。他想撞墙，想抠眼睛，想把自己从这具躯壳里硬生生撕出来！可身体僵硬如石，唯有眼球在眼眶里疯狂转动，徒劳地扫视着轿厢每一个角落，搜寻着那个不可能存在的“它”。电梯平稳下行，数字无声跳动：3…2…1…“叮。”门开了。门外，是熟悉的、铺着米色地砖的大厅，前台小姐正低头整理文件，落地窗外，是东京深夜依旧灯火通明的街道。人间烟火气扑面而来。田中健一像被抽掉了所有骨头，瘫软着从电梯里滑了出来，四肢着地，手脚并用地朝大门爬去。他不敢回头看，不敢停，甚至不敢思考。只要出去，只要见到人，只要……阳光！他撞开旋转门，冲进夜风里。凌晨一点四十二分。东京都中心区，霓虹依旧流淌，车流依旧不息。他站在街边，浑身湿透，牙齿咯咯打颤，却感到一种劫后余生的虚脱般的暖意。他掏出手机，屏幕碎裂，但还能用。他颤抖着手指，拨通了母亲的电话。“喂？健一？”母亲的声音带着睡意，却无比真实温暖。“妈……”田中喉咙沙哑，声音破碎，“我……我没事……就是……做了个噩梦……特别……特别真……”他一边说，一边下意识地抬手，想抹去脸上的冷汗。就在指尖即将碰到额头的瞬间，他动作僵住。路灯昏黄的光线下，他清晰地看到——自己抬起的右手手背上，赫然印着一枚小小的、清晰的、湿漉漉的——瓷娃娃掌印。粉红色的胭脂晕，边缘还带着未干的、粘稠的暗色水渍。田中健一的呼吸，彻底断绝。他缓缓地、极其缓慢地，低下头。自己穿着拖鞋的右脚边，人行道冰冷的水泥地上，静静地躺着一只东西。一只约莫巴掌大的、釉彩斑驳的瓷制玩偶。它穿着明治时代的童子服，脸蛋圆润，画着两团胭脂红晕，嘴角弯起标准的、毫无弧度的微笑。它微微歪着头，玻璃珠做的眼睛，在路灯下，反射不出任何光，只有一片深不见底的、纯粹的黑。它小小的手，正稳稳搭在他拖鞋的鞋尖上。田中健一最后看见的，是它那涂着鲜红蔻丹的、小小的指甲，正缓缓地、缓缓地，刮过他拖鞋上那层薄薄的、属于人类的、温热的皮肤。然后，他听见自己灵魂深处，传来一声悠长、空洞、仿佛来自无数重门后的叹息：“……欢迎回家。”东京都警视厅，次日清晨六点。值班警官揉着酸涩的眼睛，翻开刚送来的异常事件简报。第一页，标题加粗：【杉并区公寓楼，独居男性田中健一（32岁），于今日凌晨2:15被发现昏迷于自家玄关。初步诊断：急性惊厥，伴随严重精神应激反应。其家中未发现入侵痕迹，门窗完好，唯一异常：卧室床头柜上，发现一只来历不明的明治时代风格瓷制玩偶，经初步检测，玩偶内部含有微量未知有机残留物，成分待分析。另，当事人反复呓语同一词汇：“人形の館”。】警官打了个哈欠，随手翻到下一页，准备记录。钢笔悬在纸页上方，却迟迟未落。他盯着报告末尾，田中健一被紧急送往医院前，用颤抖的手指在便签纸上写下的、潦草到几乎无法辨认的一行字：【它说……它不是第一个。它说……它等了很久……等一个……能听见它开门声的人。】窗外，晨曦微露，为东京镀上薄薄一层暖金。城市苏醒，喧嚣渐起。没人知道，在无数个亮着灯的窗后，在无数张柔软的床榻上，是否正有另一只瓷偶，悄然睁开它黑洞洞的眼睛，等待着下一个，点开《人形の館》的指尖。而远在万里之外的华国，某座城市某栋普通公寓里，祁缘正窝在沙发里，手机屏幕幽幽亮着。上面是淡雪彩羽刚发来的消息，附着一张图——樱花主流音乐平台后台数据截图。《人形の館》上线不到十二小时，播放量突破八十万。评论区，最新一条置顶热评，是个Id叫“东京失眠患者”的用户，头像是一只戴着眼镜的柴犬，评论只有短短一行，却让祁缘盯着看了足足半分钟：【原来……它真的会开门。】祁缘放下手机，端起茶几上那杯早已凉透的枸杞菊花茶，轻轻吹了口气。袅袅白气升腾，模糊了他镜片后的目光。他望着窗外渐亮的天光，忽然低低笑了一声，很轻，带着点漫不经心的倦意，又像某种心照不宣的确认。“开门？”他喃喃自语，指尖无意识地在冰凉的杯壁上划了个小小的、完美的圆，“……这才刚开始呢。”他端起杯子，将最后一口微苦的凉茶，一饮而尽。