1642年春天，约克郡的空气里混着海风的咸味和铁锈的味道。国王庄园的草坪上，几十个穿着红色军服的士兵有气无力地摆弄着火绳枪，那些枪管看起来比有些士兵的年纪还要老。庄园宅邸的墙角长着青苔，窗户油漆斑驳，...