米小帆现在的主要工作，已经不是拍摄视频内容了。她已经过了需要惊艳内容来支撑热度的阶段，更多的是她纯欲天花板的名头。大鱼传媒的矩阵账号，始终在维护这个热度，只要她不塌房，她的粉丝量，自然...沈星南端着那碗热腾腾的牛肉面，筷子在汤里轻轻搅了搅，没急着吃。面馆灯泡昏黄，油渍斑驳的塑料桌面上还残留着几粒干掉的辣椒籽，隔壁桌两个中年男人正压低声音聊着“天锦全球优选”上季度的回撤——他们说“回撤”时嘴角带着笑，仿佛那不是下跌，而是给后来人递梯子。他听着，不动声色地咬了一口面。面条筋道，汤头醇厚，但此刻舌尖尝不出滋味，只有一股沉甸甸的实感压在喉头。七个人，背后是一千四百人；一千四百人，背后是更庞大、更沉默、更执拗的信仰体系。他们不看政策，不查土地证，不比容积率，甚至不问交付时间——他们只认一个信号：沈安安没动。而沈安安，已经很久没公开说过一句话了。去年十一月，她在微博发了一张照片：一只白猫蹲在窗台，窗外是县城老街梧桐树梢，风把最后一片枯叶吹落。配文只有两个字：“冬安。”底下评论区炸了。有人截图保存，有人连夜分析光影角度推测拍摄时间，有人翻出三年前她第一次提“第四代住宅”的PPT逐页对照，硬是扒出三处细节重合。第二天，“冬安”成了暗号，成了通行证，成了进星澜壹号院售楼处前必须对上的接头密语。沈星南咽下一口面汤，忽然觉得这碗面太烫。他放下筷子，掏出手机，在备忘录里敲下一行字：“林浪，今天工地来了七个人。他们不问价格、不看沙盘、不验资质，只问‘沈总资本是不是真参了股’。我说是。他们笑了，说‘那就等封顶’。我没敢接话。”删掉。又敲：“林浪，第一批客户不是冲房子来的。他们是来确认你有没有走错路的。你要是错了，他们就集体止损；你要是对了，他们连合同都不用看，直接打款。”删掉。第三次，他盯着屏幕良久，指尖悬在键盘上方，最终只发了一条微信语音，声音压得很低，像怕惊扰什么：“哥，今晚有空吗？我带了几瓶酒，不是上次你喝过的那款。咱就聊聊，不谈项目，就……说说安安小时候的事。”发送。三秒后，林浪回复：“地址发我。十点前到。”沈星南关了手机，低头继续吃面。面已经微凉，但汤还滚着，浮着一层琥珀色的牛油，晃动时映出他自己的眼睛——眼尾有细纹，眼下泛青，鬓角不知何时钻出几根白发，被工地上风吹日晒得发干发脆。他忽然想起十八岁那年，和林浪蹲在县城桥洞下啃冷馒头。林浪把最后一口掰成两半，一半塞进他手里，另一半自己嚼得嘎嘣响。“星南，人这辈子，最怕的不是穷，是信错了人。”他当时吐着白气说，“可要是连自己都信不下去呢？”那时沈星南没答，只把馒头咽下去，噎得直翻白眼。现在他知道了答案——信错了人，大不了重头来过；信错了自己，就只能靠别人替你活着。面馆外，一辆黑色SUV缓缓停稳。车窗降下，露出一张脸。四十出头，寸头，左眉骨有道浅疤，穿件洗得发白的灰夹克，袖口磨出了毛边。他没下车，只是抬手朝沈星南方向点了点，动作很轻，却像按下了某个开关。沈星南立刻起身，擦了擦嘴，把钱压在碗底，快步出门。车门打开，林浪坐进副驾，没系安全带，双腿随意交叠，脚踝上缠着一圈褪色的红绳——那是沈安安十二岁生日时编的，说能辟邪。他一直戴着，从没摘过。“开车。”林浪说。司机应声，车子无声滑入夜色。沈星南坐在后排，看着窗外飞掠而过的路灯。光晕拉长又缩短，像一串未闭合的省略号。“你跟他们说了多少？”林浪忽然开口，没回头。“该说的都说了。没透露持股比例，没承诺开盘时间，没报价格。只说了天锦参股，项目真实，第一期三十六栋住宅加三十六栋别墅。”沈星南顿了顿，“他们问能不能先付定金，我说要等林总点头。”林浪嗤笑一声：“点头？他们怕是以为我这儿是银行柜台，存个名字就能取号。”“但他们真带了钱。”沈星南从包里抽出一个牛皮纸袋，推到前座椅背缝隙间，“七张支票，每张五百万，收款人写的是‘星澜地产预付款监管专户’。没盖章，但都签了字——全是身份证号后四位加手印。”林浪终于侧过脸，目光扫过纸袋，又落回沈星南脸上：“谁牵头的？”“姓陈，叫陈砚舟。原先是做期货的，爆过三次仓，最后一次清零前全仓买了天锦混合优选。现在账户里躺着四千三百万现金，另有一套上海陆家嘴顶层公寓，市值八千六百万，没抵押。”“他老婆呢？”“去年十月生的二胎，双胞胎。剖腹产，住院花了十九万，医保报销完自费三万七。他拿天锦财富分红付的。”林浪点点头，伸手接过纸袋，指尖摩挲着粗糙纸面：“你没告诉他们，这项目连预售证都没拿到？”“说了。”沈星南声音很平，“我说县住建局还在走流程，最快也要四月底。他们说没关系，等。”“等什么？”“等你。”沈星南直视前方，“他们说，林浪做事，从不抢跑，也不掉队。要么不做，做就做到底。”车内一时寂静。只有空调出风口发出细微嗡鸣。林浪把纸袋放在膝上，手指无意识捻着边缘，纸面渐渐卷起一道浅痕。“你知道我为什么拖着不卖房吗？”他忽然问。沈星南没接话，只是微微颔首。“因为我在等一个信号。”林浪望着车窗外流动的黑暗，“不是等住建局批文，不是等施工进度，是等沈安安点头。”他顿了顿，喉结上下滚动了一下：“去年腊月二十三，小年。她给我打了通电话，就三十秒。没说话，只放了段录音——你猜是什么？”沈星南呼吸微滞。“是拆迁办的人在星澜壹号院门口喊话，用喇叭循环播：‘请各位业主注意，本小区地下二层停车场结构验收未通过，请勿停车。’”林浪扯了扯嘴角，“她把这段录音剪成三十秒，发给我，末尾加了句电子音：‘结构，要真的。’”沈星南怔住。“所以这回，我让设计院把地下室承重柱直径全加粗二十公分，混凝土标号提到C45以上，防水层做了三道，其中一道是德国进口纳米涂层。”林浪声音沉下去，“图纸改了十七版，预算超支两亿三千万。我签批的时候，财务总监在我办公室跪了十分钟。”沈星南慢慢吸了口气：“值。”“值？”林浪冷笑，“你知道现在账上还有多少现金吗？”“不到九个亿。”“错。”林浪从夹克内袋摸出一张折叠的A4纸，展开，推过来，“八亿七千四百万，减去明天要付给混凝土厂的三千八百万，剩八亿三千六百万。再扣掉下周监理费、劳务公司进度款、以及你刚说的那七张支票对应的三千五百万——”他指尖点着数字，“剩四亿两千一百万。”沈星南没去看纸，只盯着林浪的眼睛：“够撑到封顶。”“撑到封顶？呵。”林浪把纸揉成团，扔进车载垃圾桶，“星南，你算过没？这四亿二，够买下天水县全年商品房销售总额的百分之三十七。可咱们这项目，光地基就砸进去十九个亿。你现在告诉我，够撑到封顶？”沈星南沉默三秒，忽然问：“哥，你还记得2018年，咱们在鹏城那个烂尾楼吗？”林浪眼神一凝。“当时你说，宁可亏十个亿，也不能让业主住进豆腐渣。”沈星南声音低而稳，“最后我们贴了两亿七千万做加固，把整栋楼梁柱全换了。验收那天，你站在楼顶，抽了半包烟，一根接一根，烟头堆成小山。”林浪闭了闭眼。“后来业主送锦旗，上面写‘良心房企，铁骨铮铮’。”沈星南轻轻说，“那面锦旗，现在还挂你书房墙上。”车驶入一片老城区，两侧是低矮平房，晾衣绳横七竖八，阳台上盆栽葱郁。林浪忽然抬手示意停车。司机缓缓刹住。“下车。”他说。两人步行百米，停在一栋红砖小楼前。铁门虚掩，门楣上挂着褪色木牌，刻着“天水县第三小学旧址”几个字。院内漆黑，唯有一扇二楼窗户透出暖光。林浪推开铁门，锈蚀铰链发出刺耳呻吟。他熟门熟路穿过杂草丛生的院子，踏上吱呀作响的木楼梯。沈星南跟在他身后，闻到空气里混着陈年粉笔灰、旧书页霉味，还有一丝若有若无的桂花香——这季节不该有桂花，可那香气固执地萦绕着。二楼走廊尽头，一扇门开着。屋里没开灯，只有电脑屏幕幽光映着一张年轻女人的脸。她穿着米白色针织衫，长发松松挽在脑后，左手无名指戴着一枚素银戒指——戒圈内侧，刻着极小的“N·L”二字。沈安安。她听见脚步声，没回头，手指在键盘上敲击，屏幕上是密密麻麻的Excel表格，标题栏写着《星澜壹号院二期结构安全冗余系数测算（V17）》。林浪在门口站定，没出声。沈星南垂手立在侧后方，像一尊守门石像。足足五分钟过去。沈安安终于保存文件，合上笔记本，转身。灯光落在她脸上，皮肤细腻得近乎透明，眼下却有淡淡青影，衬得瞳仁格外黑亮。她看向林浪，又看向沈星南，目光在后者脸上多停了半秒。“来了。”她说，声音很轻，像羽毛落地。林浪往前一步，从口袋里掏出那张揉皱的A4纸，摊平，放在她书桌上：“现金只剩四亿二。七张支票，三千五百万。预售证四月底下。你要的答案，我给了。”沈安安没碰纸，只拿起桌上一杯早已凉透的茶，抿了一口。茶叶沉在杯底，水色微黄。“结构冗余系数，我算到1.87了。”她忽然说，“比国标高百分之三十七。”林浪点头：“我知道。”“地下室消防通道宽度，加宽到四米二。”她又说。“做了。”“所有入户门，全部换成甲级防火防盗门，铰链加厚三毫米。”她目光扫过林浪袖口磨损处，“你衬衫第三颗纽扣，掉了。”林浪下意识低头，果然看见领口处空着一颗纽扣。他抬手想摸，又僵住。沈安安起身，走到他面前，从自己针织衫领口解下一枚贝壳形状的胸针——珍珠母贝，在昏光下泛着柔润光泽。她踮起脚，将胸针别在他衬衫第二颗纽扣位置，动作轻巧如抚平一道褶皱。“这个，”她指尖轻轻按了按胸针背面，“能换你三颗纽扣。”林浪喉结剧烈滚动，却没说话。沈安安退后半步，目光转向沈星南：“星南哥，麻烦你明天上午九点，带陈砚舟他们，来这儿。”她指向窗外黑沉沉的旧校舍，“我要他们亲眼看看，地基钢筋是怎么焊的。每一道焊缝，都要拿光谱仪检测。”沈星南郑重点头：“好。”“另外，”她转身从书架抽出一本硬壳册子，封面印着“天水县城市更新专项规划（2023-2035）”，翻到某一页，指着其中一段划红线的文字，“把这里，抄十遍。”沈星南上前接过，看清那行字：【新建住宅项目，须确保公共空间无障碍通行率100%，适老化设施覆盖率100%，社区应急避难所人均面积不低于0.5平方米。】“抄完，”沈安安声音很轻，却像钉子楔进水泥地，“贴在项目部入口。明天起，每个来访者，进门先念一遍。”林浪忽然开口：“安安，预售证……”“四月二十八号下午三点，会出现在县行政服务中心三楼窗口。”沈安安打断他，从抽屉取出一枚U盘，递给沈星南，“里面是全部户型图、技术白皮书、成本构成表，还有——”她顿了顿，“一份承诺函。加盖天锦资本、星澜地产、林浪个人三方骑缝章。”沈星南双手接过，U盘冰凉。“预售时间，”沈安安走到窗边，推开一扇老旧木窗。夜风涌入，带着湿润泥土气息。远处，工地塔吊的红色警示灯在墨蓝天幕上明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。她望着那点红光，声音平静无波：“五月一号，零点零一分。”林浪深深吸了口气，忽然抬手，将袖口那截褪色红绳解了下来。他没看沈星南，只将红绳轻轻放在沈安安手心，然后转身走向门口。经过沈星南身边时，他停下，拍了拍对方肩膀，力道很重。“星南，”他说，“通知财务，把那三千五百万，打进监管账户。再调两千万，明早八点前，送到县住建局工程质量安全监督站——就说，星澜地产，给所有一线监理人员，发高温补贴。”沈星南点头。林浪拉开铁门，身影没入夜色。沈安安仍站在窗边，手指捏着那截红绳，指节泛白。窗外风更大了，吹得她额前碎发飞扬，也吹得楼下荒草伏倒又挺起，沙沙作响。沈星南没动，也没说话。他知道，此刻任何声音都是亵渎。过了许久，沈安安终于转过身。她将红绳仔细叠好，放进U盘盒夹层，合上盖子，推给沈星南。“星南哥，”她笑了笑，眼角弯起，像小时候偷吃糖被逮住时那样，“帮我告诉陈砚舟他们——房子卖得越慢，说明盖得越牢。这不是生意，是答卷。”沈星南接过U盘盒，金属外壳冰凉，却仿佛有温度顺着指尖爬上来。他忽然想起十八岁那年，也是这样一个夜晚。他和林浪蹲在桥洞下啃冷馒头，沈安安悄悄跑来，把怀里捂热的烤红薯塞进他手里，烫得他差点扔出去。她笑得咯咯响，说：“星南哥，以后我给你盖全世界最结实的房子，屋顶铺金砖，墙里浇钢水！”当时他只当是孩子话。此刻他握紧U盘盒，金属棱角硌着掌心，生疼。原来她一直记得。