“好，收！”火焰戛然而止，布鲁斯的狗嘴颤抖着。它不知道该如何吐槽自己作为一条狗，主人给自己下达了“稳定喷出10厘米高火焰”这种命令。何西也知道这有些强狗所难，但这也没办法。...阿尔文的话音未落，布鲁斯忽然把鼻子凑到他裤脚边用力嗅了嗅，尾巴猛地一僵，随即整条狗像被钉在原地，耳朵朝前绷直，喉间滚出一声极低的、几乎听不见的咕噜。佐娅的手指瞬间搭上匕首柄。何西余光扫见她动作，没出声，只把左手轻轻按在大腿外侧——那里隔着布料，能触到剑鞘末端微凉的金属箍。他没动，但呼吸放得更浅了。阿尔文似乎毫无察觉，只是略略偏头，目光从佐娅腰间滑过，又停在布鲁斯身上，嘴角牵起一丝极淡的弧度：“……很敏锐的伙伴。”罗伊斯太太却忽然站起身，快步走过去，俯身拍了拍布鲁斯的脑袋，声音比方才柔和许多：“哎呀，小家伙闻到香料味儿啦？我刚烤好一炉肉桂卷，正想端上来呢。”她转身朝厨房方向扬声，“莉娜！把托盘端来，再添两杯热茶——加双份蜂蜜。”女仆应了一声，脚步轻快地去了。空气里那点凝滞的暗流，仿佛被这突如其来的甜香悄然冲散。可何西知道没散。布鲁斯依旧没摇尾巴，鼻尖微微翕动，眼珠缓慢转动，视线始终黏在阿尔文右手无名指根部——那里有一道极细的、泛着灰白的老茧，形状不像常年握笔，倒像常年勒住缰绳，或是攥紧某种窄而韧的皮带。“《魔都周报》？”佐娅忽然开口，声音不高，却像一把薄刃切开温软的茶香，“你们最近在追哪条线？”阿尔文抬眼，瞳孔深处掠过一瞬极快的评估，像刀锋擦过镜面：“市政厅新设的‘港口异象登记处’，还有几起码头工人离奇失忆的案子。不算大新闻，但主编说，得有人盯着。”“失忆？”何西接话，语气平稳，手指却无意识摩挲着茶杯沿，“是短期定向遗忘，还是连自己名字都想不起来那种？”阿尔文顿了顿，似乎在判断这句话里是否藏着试探。他垂眸，用小勺搅动茶汤，琥珀色液体旋出细密涟漪：“前者居多。但有三个案例，患者醒来时，手里攥着同一枚铜币——背面刻着断角鲸鱼纹，正面却是空白的。”佐娅指尖一顿。何西没看她，只望着阿尔文：“断角鲸鱼……是‘沉锚商会’的旧标吧？二十年前就废用了。”“准确地说，”阿尔文放下勺子，指尖在桌沿轻轻敲了两下，像在确认某个节拍，“是沉锚商会‘海渊分舵’的私印。那支分舵，八年前随‘雾港号’货船一起，在龙喉大道尽头的礁石群失踪，全员七十三人，没留下半片木屑。”客厅里忽然静了一秒。壁炉上方那只瓷偶小猫的釉彩眼睛，在斜射进来的光线下幽幽反光。布鲁斯终于动了——它慢慢坐正，舌头一卷，舔掉鼻尖上沾的一粒糖霜，喉咙里咕噜声没了，换成一声短促的、近乎叹息的呼气。罗伊斯太太端着托盘回来时，笑容依旧温煦，可眼神扫过丈夫时，睫羽极轻微地颤了一下。“尝尝看，”她将一块金棕色的肉桂卷放在何西面前，糖霜在热气里微微融化，“我妹妹以前最爱这个味道。她说帆港的 baker 用的是红海盐腌过的肉桂皮，香气更沉，可惜这儿买不到。”何西拿起叉子，却没立刻切下去。他看着糖霜边缘细微的裂纹，忽然问：“罗伊斯太太，您妹妹离开前，有没有提到过‘灰潮’这个词？”罗伊斯太太的手腕几不可察地一抖，托盘边缘磕在茶几上，发出“咔”一声轻响。阿尔文却在这时笑了。不是客套的笑，而是真正放松下来的那种，眼角纹路舒展，连鬓角的灰白都显得温和了些：“原来如此。”他身体前倾，双手交叠放在膝上，声音压低了半度：“你们不是冲着‘灰潮’来的。也不是单纯找房子。”佐娅没否认，只将匕首鞘往上推了推，让金属护手完全露在袖口外：“我们收到一封没有署名的信。信纸用的是‘褪色墨水’，字迹写完三小时后会变成一片水痕，只留下最后一行——‘去海风街46号。门锁第三道簧片松动，钥匙孔偏左三分。别碰窗台下的陶罐。’”阿尔文缓缓点头：“那封信，是用‘雾港号’残存的航海日志纸浆抄写的。墨水配方……确实出自沉锚商会海渊分舵的药剂师笔记。”“所以您知道灰潮。”何西放下叉子，糖霜完好无损，“它不是潮汐现象，对吗？”“不是。”阿尔文直视着他，“是‘记忆的逆流’。当龙喉大道地下三百尺的古海蚀洞被特定频率的马车震动激发，加上雨季高湿度与海盐结晶共振，会在某些狭窄空间里形成短暂的‘回响褶皱’——人走进去，会听见自己十年前说过的话，看见七岁那年摔碎的陶碗重新飞回掌心，甚至……摸到早已腐烂在泥里的旧友的手。”罗伊斯太太一直安静听着，此刻却忽然伸手，将壁炉架上一只青釉小陶罐挪了挪位置。罐身底部，一道细如发丝的裂痕蜿蜒而上，像条干涸的河。“我妹妹走那天，”她声音很轻，“也站在这个位置，对着这只罐子看了很久。然后她说，‘姐，如果哪天我寄信回来，信封上印着断角鲸鱼，你别拆。直接烧掉。’”佐娅终于开口：“她没寄信回来。”“不。”罗伊斯太太摇头，从裙袋里取出一枚铜币，轻轻放在茶几上，“她寄了。就在上周。邮戳是帆港，但邮差说，信是从费尔南德斯本地邮局投递的。”铜币翻转过来——断角鲸鱼纹清晰如新，背面却不再是空白。一道极细的银线蚀刻出三个字母：A.L.R。阿尔文·罗伊斯·蕾恩。何西盯着那枚铜币，忽然想起什么，转头看向书架最底层：那里并排摆着三本硬壳笔记本，书脊磨损严重，却无一例外贴着统一的标签——《魔都周报·内部勘误录·第17卷》《第18卷》《第19卷》。而标签右下角，都用极细的银针笔点了一个几乎看不见的小点。和铜币背面的蚀刻银线，是同一种金属。“您在勘误什么？”何西问。阿尔文没回答。他解开衬衫最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一道淡褐色旧疤——形状扭曲，边缘微微凸起，像被什么东西反复灼烧又愈合过多次。“灰潮第一次出现，是三年前。”他声音平静，“地点，就在海风街46号阁楼。那天我在那里整理我岳父留下的旧物，听见了我父亲的声音。他死于十二年前的码头大火，可那天，我清楚听见他说‘别相信穿蓝袍子的人’。”罗伊斯太太闭了闭眼：“我父亲……是沉锚商会海渊分舵的首席测绘师。”佐娅忽然起身，走向窗边。她没碰窗帘，只是侧身，让午后的阳光完整铺满她半边脸颊。光线下，她左耳后方一小片皮肤呈现出极其异常的质地——并非疤痕，而是一种近乎琉璃的半透明感，内里隐约可见极细的银色脉络，正随着她的呼吸，极其缓慢地明灭。布鲁斯立刻跟过去，鼻子再次凑近她耳后，这次却没有警惕，只是轻轻蹭了蹭。“共鸣体。”阿尔文看着那片琉璃肌肤，语气第一次带上温度，“你们其中一位，被灰潮标记过了。”何西没动。他盯着自己搁在膝上的手。右手食指第二指节内侧，不知何时浮现出一点米粒大小的银斑，正随心跳微微搏动。“所以46号不能租给我们。”佐娅转过身，阳光从她身后收束成一道锐利的金线，“因为那里是灰潮的锚点之一。而您夫妇，是守门人。”罗伊斯太太终于笑了。不是客套，不是疲惫，而是一种尘埃落定的释然：“守门人？不。我们只是……没跑掉的见证者。”她起身，走向书架，抽出最底下那本《勘误录·第19卷》，翻开扉页。一行用褪色墨水写就的批注赫然在目：【第19卷勘误：第7页，‘龙喉大道运货马车平均时速为12.3公里’——修正为12.7。因第七次灰潮实测震动频率，误差值必须精确至小数点后一位。】阿尔文站起来，绕过沙发，走向客厅角落那个老式座钟。他没开钟盖，只是用指关节叩了三下黄铜钟壳——笃、笃、笃。钟声未响。但地板下方，传来一声沉闷的“咔哒”，像巨大齿轮咬合。紧接着，整栋楼的光线似乎晃动了一瞬。窗外迷迭香的影子在墙上拉长、扭曲，又骤然归位。布鲁斯猛地抬头，望向天花板某处，喉咙里滚出一声短促的呜咽。“46号的钥匙，现在可以给你们了。”阿尔文从怀中掏出一把黄铜钥匙，齿痕粗粝，柄部铸着半枚断角鲸鱼，“但有三件事必须做到。”“第一，”他目光扫过何西与佐娅，“你们住进去之后，每周三凌晨两点，必须打开阁楼北窗，点燃一支白蜡烛。烛芯必须掺入海盐结晶，火焰需稳定燃烧满十七分钟。若中途熄灭——”“——则当晚灰潮强度提升三倍，且持续时间延长至四小时。”佐娅接道，耳后银脉一闪，“这是阈值校准。”阿尔文颔首：“第二，无论听见什么声音，看见什么人影，都不许走出46号大门。尤其当楼梯拐角传来小女孩哼歌的声音时。”“第三，”他停顿片刻，视线落在布鲁斯身上，“它不能进地下室。那里的门锁，是活的。”布鲁斯忽然咧开嘴，露出粉红色的舌头，尾巴懒洋洋地甩了一下——像是在笑。何西终于起身，接过钥匙。黄铜微凉，却在他掌心迅速升温，仿佛有了心跳。“报酬呢？”他问。阿尔文与罗伊斯太太对视一眼。后者从颈间解下一条细银链，链坠是一枚小小的、镂空的海螺。她将海螺放进何西手中：“这是‘退潮哨’。当灰潮失控，哨声可压制三分钟。但只能用三次。”“最后一次吹响时，”阿尔文补充，“必须站在龙喉大道与海风街交汇处的青铜喷泉旁。那时，你会看见我们。”佐娅忽然问：“如果灰潮吞掉整条街呢？”罗伊斯太太望向窗外。海风正拂过锻铁阳台上的薄荷，叶片翻转，露出银白色的背面。“那就说明，”她声音轻得像一句耳语，“我们等的人，终于来了。”布鲁斯这时踱到门边，用鼻子顶开虚掩的房门。门外，斜阳把它的影子拉得很长，影子边缘微微波动，仿佛浸在水中。何西低头，发现自己的影子也在动——不是随身体摆动，而是正无声地、一寸寸向46号的方向延伸。他没说话，只是将海螺攥紧。钥匙在掌心发烫。远处，龙喉大道方向，第一辆运货马车的辘辘声隐隐传来。车轮碾过石板路的节奏，稳而沉，一下，又一下，像某种古老的心跳，正悄然校准着整条街的呼吸。佐娅已经走到门口，背影融在暖金色的光里。她没回头，只抬起左手，用匕首鞘尖轻轻点了点自己耳后那片琉璃般的皮肤。布鲁斯仰起头，朝她喉间无声地“汪”了一下。没有声音。但何西听见了。那不是狗叫。是某种深海生物在压力骤变时，骨骼缝隙里挤出的、高频的、人类无法分辨的震颤。他迈步跟上。身后，罗伊斯太太端起那杯早已凉透的茶，轻轻吹了口气。茶面平静无波。阿尔文站在壁炉前，伸手取下那只青釉陶罐。他拇指抹过罐底裂缝，动作轻柔得像在擦拭遗照。罐身内壁，一行极小的银字正在浮现，又迅速隐去：【第四锚点已激活。倒计时：11天17小时。】何西跨过门槛时，余光瞥见书架最顶层——那里本该有三本《勘误录》的位置，如今空着一本。而空缺处的灰尘，新鲜得如同刚刚被指尖拂过。海风卷着薄荷清香扑来。布鲁斯甩了甩耳朵，突然加速，奔向斜坡下方那栋沉默的灰石建筑。它跃上46号门前三级石阶时，身影在夕照里模糊了一瞬，轮廓边缘泛起水波般的微光。何西抬手，推开了那扇漆皮斑驳的橡木门。门轴发出悠长的呻吟。门内没有光。只有一股混合着陈年羊皮纸、海藻腥气与某种难以言喻的、类似雨后苔藓爆裂的湿润气息，沉甸甸地涌了出来。佐娅已站在玄关。她解下肩上布包，放在落满灰尘的旧衣帽架上。布料滑落，露出里面那柄长剑的鲨鱼皮剑鞘——鞘尾镶嵌的银月徽记，在幽暗中幽幽泛光。布鲁斯蹲坐在她脚边，昂着头，喉咙里滚动着低沉的、持续不断的嗡鸣。何西最后回望了一眼对面43号。罗伊斯太太站在二楼窗口，正将一盆新浇过水的迷迭香摆正位置。她没看这边，只是抬手，用指尖轻轻抚过窗玻璃上一道几乎看不见的、蛛网状的细纹。那纹路，和46号门锁第三道簧片的走向，完全一致。何西收回目光，抬脚迈进黑暗。门在身后缓缓合拢。落锁声响起时，整条海风街的风，忽然停了一瞬。接着，远处龙喉大道的马车声，变得无比清晰。一下。又一下。越来越近。布鲁斯的嗡鸣声，渐渐与那车轮声同步。佐娅拔出了匕首。刀刃出鞘的刹那，玄关墙壁上，数十道湿痕正无声蔓延，勾勒出一张巨大而模糊的人脸轮廓。人脸双眼位置，两滴浑浊的水珠正缓缓凝聚、坠落。何西摸向腰间。长剑未出鞘。但他指腹触到了剑鞘上一道新刻的凹痕——细长，微弯，形如断角。与铜币背面的蚀刻银线，严丝合缝。