十一月的北京，天黑得早。
赵四从气象站回到家时，已经晚上八点多。
推开院门，屋里灯亮着，但很安静。厨房有饭菜香，但没人。
“妈？婉清？”他喊了一声。
里屋传来张氏的声音：“四儿回来啦？饭在锅里热着，你自己盛。婉清医院值班，平安，平安在学校呢。”
“这么晚还在学校？”赵四皱眉。平安上的是实验一小，平时五点就放学了。
“说是什么比赛，”张氏从屋里出来，手里还拿着针线，“编程比赛，要用计算机。学校就一台机子，得排队用，他们几个孩子就轮着练，练到机房关门。”
编程比赛？
赵四想起来，上个月平安提过一嘴，说学校组织“计算机兴趣小组”，要搞个校内比赛。
他当时忙得焦头烂额，只随口说了句“好好学”，就没再过问。
没想到孩子这么上心。
“我去学校看看。”赵四放下包，转身又出了门。
实验一小离得不远，骑车十几分钟。夜晚的胡同很安静，只有零星几扇窗户还亮着灯。
快到学校时，远远看见教学楼三层的一个窗户还亮着，那是计算机教室。
赵四把车停在门口，门卫认识他，点点头就放行了。
上到三楼，楼道里很暗，只有尽头那间教室亮着灯。
走近了，能听见里面传来的声音，不是说话声，是键盘敲击声，还有机器风扇的嗡鸣。
门虚掩着。赵四推开门。
教室里只有三个人。
平安，还有两个同学，一男一女，都趴在课桌上，盯着那台“中华学习机”，那是用“长城一号”芯片造的简易计算机，配了个小显示器，还有赵四自己改装的小键盘。
三个孩子都很专注，完全没注意到有人进来。
“王凯，你的子程序调通了吗？”平安头也不抬地问，眼睛盯着屏幕上的代码。
叫王凯的男生皱着眉：“还差一点，循环条件老是错。平安，你帮我看看？”
平安凑过去，手指在键盘上敲了几下，调出王凯的代码。
屏幕上绿色的字符滚动着，在昏暗的教室里泛着幽幽的光。
“这儿，”平安指着屏幕，“你用了大于号，应该是大于等于。不然边界值会漏掉。”
“哦！”王凯恍然大悟，赶紧修改。
“李梅，你的随机数生成模块呢？”平安又问那个女生。
“好了。”李梅声音很轻，但很自信，“我试了十次，出题范围都在1到100之间，加减乘除随机分配。”
“好。”平安坐回自己的位置，“那咱们最后联调一次。王凯负责题库读取，李梅负责随机出题，我负责界面和判分。”
三个孩子又开始忙碌。键盘声噼里啪啦，像雨点打在窗上。
赵四靠在门框上，静静看着。
平安12岁了，个子蹿高了一截，坐在课桌前，背挺得很直。
他侧脸专注的样子，让赵四想起自己小时候，不过那时候他盯的是车床，不是屏幕。
“加载题库，成功。”
“随机数初始化，成功。”
“界面渲染，好了。”
平安敲下最后几个键，屏幕一闪，出现了一个简单的界面：
“小学数学题自动出题系统”
“1.开始练习”
“2.查看成绩”
“3.退出”
字是绿色的，方块字，有点歪，但很清晰。
“试试？”王凯兴奋地说。
平安按了“1”。
屏幕清空，出现第一题：“23+45=”
下面有个光标在闪烁，等待输入。
“68。”王凯抢着说。
平安输入68，按回车。
“回答正确！加10分！”屏幕上跳出这行字，还配了个简陋的笑脸符号，用字符拼的：^_^。
“哈哈哈，成了！”三个孩子都笑起来。
第二题：“78-29=”
“49。”李梅说。
输入，回车。
“回答正确！加10分！”
第三题是乘法，第四题是除法，题目难度在逐渐增加，加减乘除混合出现。
每个孩子答对，系统都会给出不同的鼓励语，“真棒！”“厉害！”“继续保持！”
虽然界面简陋，虽然题目简单，虽然那台“中华学习机”运行起来风扇声大得像拖拉机，但三个孩子的眼睛，在屏幕光的映照下，亮得像星星。
“最后一道，”平安说，“综合题：小明有15个苹果，给了小红3个，又买了8个，现在有多少个？”
“20个！”王凯和李梅异口同声。
输入20，回车。
屏幕闪了闪，跳出最终界面：
“练习结束！总分：100分！”
“你真是数学小天才！”
下面还有个统计：“总题数：10，答对数：10，正确率：100%”。
“耶！”
三个孩子击掌庆祝，声音在空旷的教室里回荡。
“明天比赛，稳了！”王凯兴奋地说。
“别大意，”平安很冷静，“咱们再测测边界情况。李梅，你试试输入非数字看看？”
李梅在下一题里输入了字母。
系统提示：“请输入数字哦~”
“错误处理也行了！”李梅惊喜。
“再试试除零，”平安自己动手，在除法题里输入0作为被除数。
系统提示：“除数不能为0，请重新输入。”
“完美！”王凯竖起大拇指，“平安，你这程序，比老师上课演示的那个强多了！”
平安笑了笑，有点不好意思：“主要还是靠‘长城一号’芯片，运算速度快，才能实时判题。要是用以前那台老机器，卡都卡死了。”
“那也是你编程编得好！”李梅认真地说，“我们班好多人试了，都写不出这么顺的程序。平安，你以后是不是要像你爸一样，当大工程师？”
平安没立刻回答。他转过头，望向窗外漆黑的夜，好一会儿才说：“我不知道，我就是觉得，让机器听懂人话，挺有意思的。”
就在这时，他看见了门口的人影。
“爸？”平安一愣，随即站起来，“您怎么来了？”
王凯和李梅也赶紧站起来，有点拘谨：“赵叔叔好。”
“你们好。”赵四走进教室，“这么晚还不回家，家里人不担心？”
“跟家里说过了，”平安说，“明天比赛，我们想最后再练练。”
赵四走到那台学习机前。
机器外壳是塑料的，印着“中华学习机”几个红字，下面小字写着：“采用‘长城一号’微处理器”。
键盘是他亲手改装的，键帽有些磨损了。
屏幕还亮着，停在那个简陋但完整的出题系统界面上。
“这是你们做的？”赵四问。
“嗯，”平安点头，“我负责主程序，王凯负责题库，李梅负责算法。”
“用了多久？”
“断断续续，一个月吧。”平安说，“主要是平时要上课，只有放学后和周末能来机房。这台机子全校就一台，得排队。”
赵四看着屏幕上的代码。
basic语言，很基础，但结构清晰，注释详细，错误处理也考虑到了。
对于一个12岁的孩子来说，这已经远远超出了同龄人的水平。
“题目范围怎么定的？”他问。
“根据教学大纲，”平安熟练地调出代码，“一年级到四年级的加减乘除，难度分级。我们做了个简单的算法，根据学生之前的得分，动态调整题目难度。”
“判分逻辑呢？”
“不光看对错，还看时间。”平安又调出另一段代码，“同样难度的题，答得越快，加分越多。我们还做了个简单的排行榜，激励大家。”
赵四听着，心里涌起一股复杂的情绪。
骄傲，当然有。儿子这么小，就能做出这样的东西。
但更多的，是一种震撼，他亲眼看着“长城一号”从上海那间旧车间里诞生，看着它粗糙、笨拙、性能低下。
可现在，它在这间小学教室里，在一个12岁孩子手中，变成了帮助学习、激发兴趣的工具。
这颗芯片，真的活了。
“赵叔叔，”王凯小心翼翼地问，“这个芯片，真是您们造的吗？”
“是。”赵四点头，“怎么了？”
“我就是觉得，特别厉害。”王凯眼睛发亮，“以前我们用的计算机，都是外国货，又大又笨。这个学习机，虽然小，但快，还便宜。我们班好多同学都想买，可买不到，”
“以后会有的。”赵四说，“等量产了，会有更多学校用上。”
“那太好了！”李梅也兴奋起来，“赵叔叔，您不知道，有了这台机子，我们班好多以前不爱学数学的同学，现在都抢着来机房做题。他们说，跟机器比赛，比跟人比赛有意思。”
赵四笑了。这就是技术最朴素的意义，不是多高深，而是能让更多孩子觉得“有意思”，从而走进知识的大门。
“平安，”他转向儿子，“明天比赛，有信心吗？”
“有。”平安点头，但随即又补充，“不过不管输赢，这个程序我都会继续改进。我想加个功能，错题本，自动收集做错的题，然后重点练习。”
“好想法。”赵四拍拍他的肩，“不过现在，该回家了。再不回去，奶奶该着急了。”
三个孩子开始收拾东西。关机，拔电源，盖防尘罩，动作很熟练，显然是日常操作。
锁好机房门，一行人下楼。楼道里很暗，平安打着手电筒走在前面。
“赵叔叔，”李梅忽然问，“您说，我们以后也能像您一样，造芯片吗？”
“能。”赵四说，“只要想，就能。”
“可我们，是女孩。”李梅声音小了些。
赵四停下脚步，在昏暗的楼道里看着这个扎着马尾辫的小姑娘：“女孩怎么了？我们团队里，林雪阿姨就是搞工艺的，比很多男同志都厉害。还有王技术员，光刻胶就是她带着人熬出来的。”
“真的？”
“真的。”赵四认真地说，“搞技术，不看男女，看本事。你有这个心思，就好好学数学，学物理，学编程。等长大了，欢迎你来我们团队。”
李梅眼睛亮了，用力点头：“嗯！”
出了校门，王凯和李梅往另一个方向走了。赵四推着车，平安走在旁边。
夜风很凉，但平安的脸红扑扑的，还沉浸在兴奋中。
“爸，”他忽然说，“您今天怎么有空来看我？”
“想你了。”赵四说，然后顿了顿，“也想来看看，咱们的芯片，在你们手里，能玩出什么花样。”
“不是玩。”平安很认真，“是创造。爸，您知道吗，当我把第一行代码输进去，按运行，屏幕上真的出现题目的时候，那种感觉，特别神奇。就像，就像在跟机器说话，它听懂了，还回答我。”
赵四心里一动。这话，平安七岁那年就说过，当时他用穿孔纸带控制小车，说“爸爸，它在说话吗”。
五年过去了，孩子长大了，但对技术的热爱和好奇，一点没变。
“平安，”他轻声问，“你喜欢这个？”
“喜欢。”平安毫不犹豫，“比玩游戏喜欢，比看电视喜欢。爸，我觉得，我可能找到我想做的事了。”
“什么事？”
“让机器更聪明，让技术更好用。”平安抬起头，看着父亲，“就像您造芯片，是为了让计算机有心。我写程序，是为了让有心的人机，能干更多事。”
赵四停下脚步，看着儿子。
路灯下，12岁的少年眼里有光，那是一种知道自己要往哪走的光。
“好。”他只说了一个字，但重如千钧。
父子俩继续往前走。胡同很安静，只有自行车链条的轻响。
“爸，”平安又问，“您最近是不是特别忙？我看您脸色不太好。”
“是有点忙。”赵四没多说，“不过看到你们今天做的程序，再忙也值了。”
“是因为芯片的事吗？”平安很敏锐，“我听说，外面在封锁咱们？”
赵四心里一惊：“你听谁说的？”
“同学家长说的。”平安压低声音，“说外国人不卖设备给咱们了，要卡咱们脖子。爸，是真的吗？”
赵四沉默了一会儿，然后点点头：“是真的。”
“那怎么办？”
“怎么办？”赵四笑了笑，“咱们自己造。设备自己造，材料自己炼，技术自己攻。平安，你记住，中国人，从来不怕封锁。越封锁，越要争气。”
平安用力点头：“嗯！爸，我以后也要造芯片，造比外国更好的芯片！”
“好。”赵四拍拍他的背，“不过现在，先把你这个出题系统做好。明天比赛，好好比。不管输赢，爸爸都为你骄傲。”
回到家，已经十点多了。
张氏还在等，见孙子回来，赶紧去热饭。平安一边吃饭，一边还跟奶奶讲今天调试程序的事，讲得眉飞色舞。
赵四坐在旁边，看着这一幕。
窗外，北京城的灯火渐次熄灭。但这个家里，有一盏灯，还亮着。
那是一个12岁孩子眼里的光，是中国下一代技术人的光。
微弱的，但坚定的光。
吃完饭，平安去洗漱。张氏收拾碗筷时，轻声对儿子说：“四儿，平安这孩子，越来越像你了。”
“像我不好吗？”
“好，也不好。”老太太叹了口气，“好是，有出息。不好是，太累。你看你，一年到头不着家。我怕平安以后也这样。”
赵四没说话。
过了一会儿，他说：“妈，时代不一样了。我们这一代累，是为了让下一代不用这么累。平安他们以后，会站在我们的肩膀上，看得更远，走得更轻松。”
“但愿吧。”张氏擦了擦手，“行了，你也早点睡。明天平安比赛，你去不去？”
“去。”赵四说，“一定去。”
他要去看看，那台用“长城一号”芯片造的学习机，那套儿子写的出题系统，在那个小小的赛场里，能激起多大的浪花。
也许浪花很小。
但正是这千万朵小浪花，终将汇聚成推动时代向前的巨浪。
夜深了。
赵四躺在床上，却睡不着。
脑子里交替出现两幅画面，一幅是上海车间里，王技术员熬胶时专注的脸；一幅是学校教室里，平安敲代码时眼里的光。
两代人，一条路。
芯片从无到有，程序从简到繁。
而希望，就这样在一代代人手中传递、放大。
直到有一天，长成参天大树。
窗外，有一颗星特别亮。
赵四看着那颗星，轻声说：
“下一代，已经走在路上了。”