肉联厂的筒子楼里。陈拙还没迈进门槛，里头就传来了一阵叮当响。锅铲碰铁锅的声儿，搪瓷盆搁在灶台上的声儿，还有一个女人嗓子拔高了的说话声。“继业！你把那个小板凳搬过来！虎子马上就到...赵梁坐在炕沿上，手还搭在膝盖上，没动。林曼殊低头缝着褂子袖口，针尖一挑一引，线头在煤油灯下泛着微光。屋外风过林梢，沙沙作响，像谁在远处轻轻拍打竹席。她忽然停了针，指尖捻了捻线头，抬眼看他：“他刚才……在河里泡了多久？”赵梁一怔，喉结滚了滚，没立刻答。林曼殊却没等他回话，只把针往发间一别，伸手探了探他后颈——指尖触到一片冰凉湿气，还带着河水的土腥味儿。她眉头微蹙，没说话，只是转身从灶台边拎起那只搪瓷盆，又舀了半瓢热水倒进去，水汽腾地一下漫上来，模糊了她的眼睫。“擦擦背。”她声音不高，却稳稳的，“别冻出病来。”赵梁没推辞，解了裤腰带，褪下半截裤腿，光着上身趴在炕沿边。林曼殊拧干毛巾，一手按着他肩胛骨，一手缓缓擦过脊背。她指腹略粗，是常年拿针线、揉面团磨出来的茧，可那力道却极轻，像怕惊扰什么似的。赵梁闭着眼，听见自己心跳声沉得厉害，一下一下撞着肋骨。水汽氤氲里，他忽然开口：“曼殊……要是哪天你发现，我手里攥着的东西，比现在这日子重得多，也烫得多……你会不会怕？”林曼殊动作顿了顿，毛巾悬在半空。她没答，只把毛巾浸回水里，又绞了一把，重新覆上他肩头。热气蒸腾中，她声音低低的，像从很远的地方飘来：“你身上有泥，有汗，有河水味儿，有山风刮过的糙劲儿，还有……我闻得出来的，一点没散干净的铁锈味儿。”她顿了顿，“可他站在这儿，就是他。不是东西，也不是事儿。是他。”赵梁没吭声，只是肩膀微微塌下去一点，像是卸下了什么压了整晚的担子。林曼殊把毛巾搭在盆沿，顺手把那件刚补好的褂子叠好，搁在他膝头。“明儿个上工，他穿这个。”她说，“袖口新缝的，线脚密，不扯。”赵梁低头看着那细密匀称的针脚，忽然伸手，将她搭在膝头的手轻轻拢进掌心。她的手温软，指节却有点凉。他没说话，只把掌心贴得更紧些，仿佛要借这点暖意，把方才水底下的窒息、淤泥里的挣扎、浮出水面时那一瞬的虚脱，全都焐热、熨平、藏进骨头缝里。窗外，月光斜斜切过柳枝，在泥地上投下斑驳的影。赤霞不知何时蹲在了门槛外，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴有一下没一下地扫着地面。乌云伏在它旁边，耳朵警觉地抖了抖，忽地抬头望向林场方向——那边传来一阵窸窣动静，像是有人踩断枯枝，又很快被风吞没了。赵梁松开林曼殊的手，侧耳听了听。林曼殊也静下来，手指无意识地抚过小腹，眉宇间掠过一丝极淡的警惕。“谁？”她问。“许是老张头巡夜。”赵梁起身披上褂子，走到门边，掀开一条缝往外瞧。月光下，林场宿舍的轮廓黑黢黢的，只有几扇窗还透着昏黄的光。他看了一会儿，没见人影，只听见远处几声狗吠，由近及远，渐渐消在风里。他返身关上门，插好门栓，又把炕桌上的煤油灯芯拨低了些。火苗缩成豆大一点，屋里顿时暗了下来，只剩余光在两人脸上浮动。林曼殊没再碰针线，只把下巴轻轻搁在他肩头，呼吸温热地拂过他耳后。“那乌木……真那么重？”她忽然问。赵梁身子微僵，旋即放松下来，声音压得更低：“千斤往上走。埋得深，掏得险，托得悬。若不是陈拙那两口气憋得足，若不是他认得出那木头纹路，若不是……”他顿了顿，没说下去，只把手臂收得更紧些，“咱们今儿个，怕是得折一个在底下。”林曼殊安静听着，良久，才轻轻“嗯”了一声。她没问值多少钱，也没问怎么运、运去哪儿、会不会惹祸。她只说：“明早我蒸两屉窝头，多放点碱，劲儿足。他吃两个，扛饿。”赵梁笑了，笑声闷在胸腔里，震得她额头微痒。“他呀，”他伸手捏了捏她耳垂，“比窝头还顶饿。”林曼殊嗔他一眼，却没躲，只把脸往他颈窝里又埋了埋，声音轻得像一声叹息：“以后……别一个人下水。”“不一个人。”赵梁下巴抵着她发顶，声音沉而稳，“有他，有我，有咱孩子。”这句话落下去，屋里就只剩下灯芯燃烧时细微的噼啪声，和两人交错的呼吸。林曼殊没再说话，只是手指慢慢滑进他衣襟，隔着薄薄一层布料，轻轻按在他左胸口——那里跳得有力，一下，又一下，稳如山涧奔流。翌日清晨，天刚蒙蒙亮，林场便响起了第一声哨音。赵梁已穿戴整齐，褂子袖口还带着昨夜新补的线痕。他端着搪瓷缸子喝完最后一口苞米面糊糊，放下缸子时，林曼殊正把两个热乎乎的窝头塞进他挎包里，又加了小半块咸菜疙瘩。“陈小哥说，今儿个要清点库房旧料。”她一边系包带一边说，“他跟老杜头一块儿去。”赵梁点头，伸手摸了摸她鬓角：“他歇着，别累着。”林曼殊“嗯”了一声，却没应承，只踮起脚，飞快地在他嘴角啄了一下。那触感轻如蝶翼，转瞬即逝，却让赵梁喉结猛地一跳，连挎包带子都忘了松手。“快走吧。”她红着脸推他，“再迟，哨音该第二遍了。”赵梁只得笑，转身出门。赤霞早等在门口，见他出来，尾巴倏地竖直，乌云则甩着尾巴跟在后头，时不时蹭他小腿一下。赵梁脚步刚迈出院门，便见陈拙已站在路口槐树下，裤脚还沾着未干的泥点，手里拎着一把豁了口的柴刀，刀柄缠着黑胶布，一看就是常使的家伙。“虎子！”陈拙扬声招呼，嗓音清亮，“走，干活去！”赵梁加快脚步迎上去，两人并肩往林场方向走。晨雾未散，湿漉漉地裹着松针与腐叶的气息。路过回水湾时，赵梁眼角余光扫了一眼那处岔道——柳枝垂得更密了，水面平静无波，连片落叶都没漂过去，仿佛昨夜一切惊心动魄，不过是月光底下的一场幻梦。可他知道不是。那乌木就沉在柳荫下的浅水里，四只皮囊仍牢牢托着它腹部，像四颗沉默的黑色心脏，在幽暗水底静静搏动。到了林场库房，老杜头果然已在门口抽旱烟。见他俩来了，磕了磕烟斗，眯眼打量：“听说昨儿个回水湾水退了，捞着啥好东西没？”赵梁笑着摇头：“就几条老头鱼，不够塞牙缝。”陈拙接口：“杜师傅，您这库房钥匙……还得麻烦您给开开。上回盘账，西边那垛旧松木板子，编号对不上。”老杜头哼了一声，掏出一串锈迹斑斑的铜钥匙，叮当作响：“编号？那年头哪有什么编号！都是用粉笔画个叉，写个‘三’字就算数。”他晃着钥匙往里走，“你们俩，别光盯着松木板子。东墙根底下那堆烂藤条筐，底下压着几捆麻绳，都快糟了。趁早拾掇出来，晾干了还能用。”赵梁应着，跟陈拙一前一后进了库房。里头阴凉潮湿，霉味混着木屑味，光线从高窗漏进来，在浮尘里划出几道斜斜的金线。陈拙弯腰掀开藤条筐，底下果然露出几捆灰扑扑的麻绳，绳股松散，一掰就掉渣。他皱眉：“这绳子……怕是撑不住。”赵梁蹲下，随手扯了一段，在指间捻了捻，又对着光眯眼看断面。“糟是糟，可芯子还没断。”他低声说，“回去泡桐油里三天，再晒干，韧劲儿能回来七分。”陈拙眼睛一亮：“他懂这个？”“放排的，绳子比命还金贵。”赵梁把那段麻绳揣进兜里，“水泡、日晒、虫蛀，样样得防。”两人装模作样翻了会儿旧账本，实则目光早绕过松木板子，落在东墙根那堆烂藤条筐深处——筐底压着半截断掉的铁链，环扣锈得发黑，却依旧粗壮结实。赵梁不动声色地用脚尖拨了拨，链子发出沉闷的刮擦声。陈拙瞥见，不动声色地往旁边挪了半步，恰好挡住老杜头可能投来的视线。“杜师傅！”陈拙忽然提高嗓门，“您看这本子，第三页，‘桦木桩子’后面咋多出个‘二’字？是不是谁写错了？”老杜头闻声凑过来，眯眼盯着账本，烟斗里的火星明明灭灭。赵梁趁机弯腰，双手一抄，将那半截铁链悄无声息地掖进宽大的工装裤后腰里。铁链冰凉沉重，紧贴着他后背的皮肉，像一块沉甸甸的烙印。老杜头嘟囔了几句，没看出破绽，只摆手：“记错就记错，反正桦木桩子早运走了。你们查清楚就行。”说完，叼着烟斗踱出去了。库房门吱呀一声合上，隔绝了外面的光。赵梁直起身，额角沁出细汗。陈拙朝他眨了眨眼，把手伸进自己挎包——里面赫然躺着两小捆新捻的麻绳，绳股紧密，泛着青灰色的光泽，显然是连夜赶制的。“昨儿个半夜，”陈拙压着嗓子笑，“你家灶台边那盏灯，可一直亮着。”赵梁一愣，随即明白过来，也低笑出声：“他媳妇儿手艺好，连麻绳都替你备好了。”“那是。”陈拙拍了拍挎包，“她说了，绳子得趁早备，乌木沉，人命更沉。”两人对视一眼，笑意未达眼底，却都从对方瞳孔里，看见了昨夜水底淤泥翻涌、皮囊鼓胀、乌木挣脱束缚时那一声沉闷的“咕咚”。那声音，至今还在耳膜深处嗡嗡作响。中午收工，赵梁照例绕道回水湾。赤霞走在前头，鼻子紧贴地面，乌云则亦步亦趋，偶尔抬头，琥珀色的瞳仁里映着晃动的柳影。赵梁蹲在岔道口，拨开垂落的柳枝——水面依旧平静，可水底，四只皮囊的轮廓清晰可见，正随着微不可察的暗流，微微起伏。他没下水，只静静看了半晌。风过处，柳枝轻颤，水波微漾，将那沉睡的乌金，揉碎成一片晃动的墨色鳞光。就在这时，身后传来脚步声。赵梁未回头，只将柳枝轻轻放回原位。“虎子。”陈拙的声音响起，带着三分疲惫，七分笃定，“今儿个下午，咱把皮囊换一换。”赵梁终于转身，脸上没什么表情，只问：“换哪个？”“全换。”陈拙从挎包里取出四个崭新的猪尿泡，吹得鼓胀饱满，像四只小小的白灯笼。“昨儿个那几个，泡了水，浮力泄了三成。”他顿了顿，目光扫过水面，“今儿个夜里，拖第二段。”赵梁点头，接过一只猪尿泡，指尖捏了捏那柔韧的皮壁。他忽然问：“他媳妇儿……没问？”陈拙咧嘴一笑，笑容里有坦荡，也有深藏的疲惫：“问了。我说，给老太太寻一味药引子，得是水底沉了百年的老木头。”他望着水面，声音轻了下去，“她信了。”赵梁没再说话，只把那只猪尿泡轻轻按进水里。气泡一串串浮起，在阳光下碎成细小的彩虹。乌云凑过来，伸出舌头，舔了舔水面上最后一点涟漪。赤霞蹲在岸边，尾巴缓缓扫过湿润的泥土，目光沉静，仿佛早已看过千年潮汐涨落，万载乌金沉浮。