永昌十一年，腊月朔日，洛阳。
天未明，铅灰色的云层低低压着神都，不见曦光。寒风凛冽，卷着细碎的雪沫，扫过空旷的御街，发出呜咽般的声响。寻常这个时辰，坊市应已渐次开启，炊烟升起，人声渐沸。然而今日，整座洛阳城陷入一种死寂的肃穆。所有店铺关门歇业，酒肆撤去招幌，茶楼息了丝竹，连平日最喧嚣的东西两市，也门户紧闭，杳无人声。家家户户门前悬起素帛，檐下不见半点彩色。街上行人寥寥，且皆身着缟素，面色悲戚，步履匆匆，不敢高声语。这座帝国的心脏，仿佛一夜之间被抽去了所有鲜活的气息，只剩下黑白二色，与寒风共泣。
今日，是皇太孙李昭发引、归葬昭陵（陪葬乾陵）的日子。国葬之礼，举国同悲。
宫城之内，哀乐低回，经夜不绝。太常寺、礼部、鸿胪寺、内侍省官员及无数宫人、禁军，早已将一应仪仗、器物、路线安排得巨细靡遗。白幡如林，魂旛引路，从东宫正门一直排出，经重光门、应天门，沿着天街，迤逦向南，望之如一条silent的白色河流，流淌在铅灰的天幕下。仪仗最前方，是六十四名身着素甲、手持白蜡杆长戟的羽林军开道，其后是手持各式祭器、铭旌、功布、谥册、哀册的卤簿队伍，浩浩荡荡，肃穆无声。再后，是宗室亲王、郡王、国公，文武百官，按品秩着丧服随行，队伍绵延数里，只见一片移动的素白，在寒风中默默前行。
核心，是那具巨大的、覆盖着明黄色织金绣龙棺罩的灵柩。由一百二十八名精选的殿前卫士肩抬，行走平稳如舟。灵柩两侧，是手持香炉、提灯、捧衣、执扇的宫娥和内侍，皆垂首屏息，面有哀容。灵柩之后，是太子李瑾、太子妃王氏（强撑病体乘车）、以及李昭的几位年幼弟妹。再后，是后宫妃嫔、诸王公主的车驾。
而整个仪仗的灵魂，是走在灵柩前方约十步处的皇帝武则天。
她没有乘坐御辇，而是身着最隆重的天子丧服——斩衰，以最粗的生麻布制成，不缝边，以示至哀。头戴素冠，腰系麻带，手持玉圭。在漫天素白和凛冽寒风中，她独自一人，步履沉稳，走在队伍的最前列。她的背脊挺得笔直，步伐不疾不徐，每一步都仿佛丈量过，带着一种沉重如山的威仪和不容置疑的引领。寒风卷起她斩衰的衣角，吹动她帽缨，她却恍若未觉，目光平视前方，凤眸深邃，不见波澜，只有一种冻结了的、深不见底的哀恸。她的脸上薄施脂粉，遮掩了连日的憔悴，但那眼底深处无法消散的红丝，和紧抿的、失去血色的嘴唇，依旧泄露了这位铁腕女皇内心的天崩地裂。她手中紧握的玉圭，指节因用力而微微发白。她没有流泪，甚至没有太多表情，但那种沉默的、压抑到极致的悲痛，比任何嚎啕大哭都更具冲击力，让所有跟随其后的人，感到一种窒息般的沉重。
太子李瑾走在灵柩旁侧，他同样斩衰在身，形容枯槁，脸色是一种不健康的灰白。他不再需要内侍搀扶，但步履虚浮，眼神空洞，仿佛灵魂早已随棺中之子而去。他只是机械地、被动地跟随着队伍，对周遭的一切——震天的哀乐，如林的仪仗，悲泣的人群——都毫无反应。只有当目光偶尔扫过那具巨大的灵柩时，眼底才会掠过一丝剧烈到几乎碎裂的痛苦，随即又迅速湮灭在更深的死寂中。太子妃王氏坐在素帷马车中，已哭至昏厥数次，全靠医女用药和侍女扶持，才勉强支撑。
苏琬作为东宫属官、记录起居的史官，亦在随行之列。她身着素服，走在文官队列中，手中捧着纸笔，却觉重若千钧，难以落笔。她看着前方女皇孤独而坚定的背影，看着太子行尸走肉般的模样，看着那具承载着帝国无限期望、如今却冰冷沉寂的灵柩，只觉喉头哽咽，眼眶酸涩。寒风卷着雪粒打在脸上，冰冷刺骨，却不及心中悲凉之万一。
队伍缓缓行出宫城，进入天街。早已得到谕令、肃清净街的御道两旁，此刻却悄然聚集了无数的洛阳百姓。他们扶老携幼，自发而来，密密匝匝，从应天门一直排到定鼎门，绵延十数里。没有人喧哗，没有人推挤，所有人都穿着素衣，或头缠白布，默默伫立在寒风冰雪中。当皇帝的仪仗、当那具巨大的灵柩出现时，人群如同被风吹过的麦浪，无声地、齐刷刷地跪倒下去。白发苍苍的老者，以额触地，泣不成声；壮年男子，垂首扼腕，面有悲色；妇人掩面，低声啜泣；孩童虽不解事，也被这肃穆悲凉的气氛感染，睁着懵懂的眼睛，依偎在父母怀中。
“孝懿殿下……一路走好啊……”人群中，不知是谁先发出一声压抑的呜咽，随即，低低的、汇成一片的悲泣声，如同潮水般，沿着长长的御道蔓延开来。这哭声并不尖利，却沉郁厚重，饱含着发自内心的惋惜与哀痛。李昭虽年轻，但贤名早已传遍京城。他仁孝聪慧，体恤下情，数次随太子巡视，皆以温和宽仁示人。民间流传着他关心农事、悯恤孤老、善待士子的故事。在百姓朴素的情感里，这样一位年轻贤德的未来君主，竟遭天妒，英年早逝，如何不让人痛心疾首？这悲痛，既是为一位好皇孙的早逝，隐隐地，也包含着对“好人不长命”的天道不公的悲愤，以及对未来国运的深深忧虑。
队伍行至天津桥，这里是洛水之上，往年上元灯会最是繁华之地，此刻唯有寒风呼啸，洛水呜咽。桥头，早已有数十位白发苍苍的耆老等候在此，他们身着最庄重的礼服，手持香烛祭品，在礼部官员引导下，向灵柩方向跪拜行礼。他们是洛阳及周边德高望重的长者，代表着“民望”。一位百岁人瑞，在儿孙搀扶下，颤巍巍上前，将一杯水酒缓缓洒在桥头，老泪纵横，用嘶哑的声音高声道：“皇天不仁，夺我贤孙！殿下仁德，泽被苍生，小民等无以为报，唯以此浊酒，敬献灵前，祈殿下早登极乐，护我大周……”言罢，俯身长拜，涕泗横流。身后耆老与周围百姓，无不随之叩首，悲声大作。这民间自发的、超越了礼制规范的祭奠，以其最质朴真挚的情感，为这场国葬增添了一份沉甸甸的人心分量。
更有许多太学生、国子监生徒，自发组织起来，身着素服，手捧书卷，默默跪在街道两侧。他们中许多人，曾听过太孙讲学，或仰慕其名。一位年轻学子忽然站起身，对着灵柩方向，用尽全力朗诵起《诗经·蓼莪》：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳……”声音清越而悲怆，在寒风中传开。随即，更多的学子加入，齐声朗诵，声震长街：“……父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！”这悼念父母养育之恩的诗篇，此刻用来哀悼一位“民之父母”般的未来君主，更是字字泣血，闻者无不落泪。苏琬望着那些年轻而悲戚的面孔，心中恻然。这些学子，本应是帝国的未来，他们此刻的悲痛，何尝不是对未来导师、同道者逝去的深切哀悼？
队伍继续前行，哀乐与哭声交织，白色的人流与素缟的仪仗，在冬日的洛阳城中，构成一幅宏大、肃穆、悲怆到极致的画卷。沿途，不断有百姓将准备好的纸钱、香烛默默放在路边，更有许多人家，在门前设下香案，摆上清水、饭食，默默祭拜。整个洛阳城，仿佛都沉浸在一种集体性的、真诚的哀伤之中。这份哀伤，超越了政治，超越了阶层，是人们对“美好事物骤然破碎”最本能的痛惜。
终于，队伍抵达定鼎门外。这里，巨大的灵车早已准备就绪，将由御马牵引，经官道前往昭陵。更庞大的送葬队伍——包括更多宗室、外戚、勋贵、地方州府代表、甚至一些接到消息后快马加鞭赶到的羁縻州府使者、友好邦国使节——将在此汇合，组成一支更加庞大的队伍，护送灵柩完成最后一段旅程。
在灵柩移上灵车的时刻，一直沉默前行的武则天，终于停下了脚步。她缓缓转过身，面对着那具即将远行的棺椁。寒风呼啸，吹动她斩衰的衣摆和帽缨，她一动不动，如同化作了另一尊石碑。所有随行人员，送葬队伍，乃至远处跪伏的百姓，都在这一刻屏住了呼吸，天地间仿佛只剩下风声。
武则天凝视着灵柩，时间仿佛凝固了许久。然后，她极其缓慢地，深深地、深深地鞠了一躬。这个动作，完全超出了礼制规范——皇帝对皇孙，本无需行此大礼。但她做了，以天子之尊，以祖母之悲。这一躬，弯下了她挺直一生的脊梁，也弯碎了无数观者强忍的泪水。
“起灵——”礼官带着哭腔的嘶哑长号，刺破了凝重的空气。
哀乐骤然转急，如泣如诉。灵车在御马和挽郎的牵引下，缓缓启动，驶出城门，驶上通往昭陵的官道。漫天纸钱，如同逆飞的雪花，在寒风中狂舞。哭声再次震天动地，送别这位生如夏花，逝如冬雪的年轻皇孙。
武则天没有送出城门。她依旧站在原地，望着灵车远去，消失在官道的尽头，消失在铅灰色的天际线下。然后，她再次转过身，面向洛阳城，面向跪伏一地的臣民。她的脸上依旧没有泪水，但那双凤眸，在素白孝服的映衬下，显得幽深如寒潭，疲惫如枯井。她抬起手，轻轻挥了挥。
身旁的内侍首领立刻会意，上前一步，用尽力气高喊：“陛下有旨——众卿平身，百姓归家。丧仪已毕，各安其业。”
声音在寒风中传开。百官陆续起身，百姓也慢慢站起，但悲戚之色，久久不散。
武则天不再多言，转身，在羽林卫的簇拥下，步履略显蹒跚，却依旧挺直着背脊，一步步，向那巍峨而沉默的宫城走去。她的背影，在漫天飘散的白色纸钱和铅灰天幕的映衬下，显得无比孤寂，也无比沉重。她知道，送走了昭儿，接下来要面对的，是更加复杂、更加严峻的现实——权力的真空，朝局的暗流，继承人的难题，以及她和李瑾心中，那被硬生生剜去一块、永远无法填补的空洞。
苏琬站在人群中，目送着女皇的背影消失在宫门深处，又望向灵车远去的方向，官道上只余下漫天飞舞的白色和扬起的尘埃。她合上手中的纸笔，在心底默默记下：“永昌十一年腊月朔，孝懿太孙发引，帝亲为引绋，徒步送出皇城。洛阳士庶，夹道哭祭，绵延数十里，悲声动天地，纸钱蔽空，如大雪逆飞。是日，神都素缟，举国同悲，非独丧皇家之胄，实哀国本之殇，未来之晦也。”她知道，这场盛大而悲怆的国葬，不仅仅是一个年轻生命的终结，更是一个时代、一个理想遭受重创的公开宣告。悲伤的余韵，将如同这冬日的寒风，久久笼罩在大周的上空。