宋子墨、徐志良、夏书都离开了研究所。杨平站在办公室窗前,已经快十分钟。楼下那片草坪上,站着二十个年轻人。他们穿着崭新的白大褂,有的在和旁边的人小声说话,有的仰着头打量这栋楼,有的低头看手机。二十个人,站得不太整齐,但都年轻。杨平想起几年前,宋子墨和徐志良跟着他来到三博研究所,一切从零开始,一点一滴,一步一个脚印地走过来。那时候这栋楼还叫“综合外科研究所”。后来夏书也来了。现在他们都不在这里了。宋子墨去了急诊科,创建全世界第一个复合型急诊科。徐志良在神经外科,做那些别人不敢做的脑干手术,梅奥诊所的专家专门飞过来看他做手术。夏书在心外科,和李泽会一起,把三博心外科做成了世界顶尖。门被敲响。“进来!”门推开,进来的是李国栋,几年前他还是一个硕士研究生,现在他已经考取了杨平的博士,穿着白大褂,走路带风,手里拿着一份名单。“教授!”李国栋走到窗边,毕恭毕敬,“都到齐了,二十个。”杨平点点头。“教育背景怎么样?”李国栋递过来那份名单。第一页是个人信息汇总,第二页是高考成绩排名,第三页是博士期间的论文列表。杨平先看第二页,这是他最看重的。高考成绩代表一个人真正的学习能力,很难作假,也很难包装。这些年不知道有多少人想把孩子塞进来,各种关系,各种背景,但过不了高考成绩这道坎,什么都没用。“八个协和的,五个北医的,三个复旦的,两个华西的,两个南都的。”李国栋说,“都是八年制,专业分布很均匀,心外三个,神外两个,普外四个,急诊两个,重症两个,胸外两个,其他五个。”杨平一个一个看过去。协和那八个,高考成绩都在全省前一百名之内。北医那五个,也都是一等一的好学生。复旦的、华西的、南都的,没有一个低于六百八十分。他在心里做了一个简单的排序。“让他们进来吧。”杨平把名单还给李国栋。会议室里,二十个人坐得整整齐齐。桌子是椭圆形的,他们沿着桌子坐了一圈,每个人都穿着白大褂,胸前别着崭新的胸牌。杨平推门进来的时候,所有人都站了起来。有人的椅子发出刺耳的摩擦声,有人紧张得把笔记本攥皱了,有人偷偷打量着这位年轻的两次诺贝尔奖得主。杨平摆摆手。“坐。”他们坐下,有人深呼吸,有人调整坐姿,有人低下头不敢看他。杨平在主位坐下,看着他们。二十个人,二十张年轻的脸,有的紧张,有的兴奋,有的故作镇定,有的藏不住好奇。杨平说:“你们能来这里,是因为你们曾经足够优秀。”他顿了顿。“但是,曾经的优秀已经成为历史,我希望你们现在和未来更加优秀。”会议室里十分安静。“从今天开始,你们要拿出当年高考那种学习劲头来,”杨平的声音不高,但每个字都很清楚,“用六年时间,把自己培养成世界顶尖医生,我说的是世界顶尖。”他看见几个年轻人的眼睛亮了。“像宋子墨、徐志良、夏书一样。”大家都知道这几个人,这是他们的心中的偶像。“他们刚来的时候,和你们一样。”杨平说,“通过几年的学习......”他停了一下。“现在宋子墨是大急诊科的主任,世界顶尖复合型急诊人才,创建了全世界第一个复合型急诊中心。”“徐志良,做了三百多台脑干肿瘤手术,成功率百分之九十二。现在他是神外科的主任,专做那些别人不敢做的手术。梅奥诊所准备派一个团队过来,跟他进修三个月。”“夏书,他从阜外医院辞职来的,跟着我做了上千台手术。现在他是心外科的副主任,和李泽会一起,把三博心外科做成了世界顶尖。”他走回座位,坐下。“你们以后也可以成为他们,”杨平说,“成为世界顶尖医生。”他看着他们,目光从一个人的脸上移到另一个人的脸上。“他们为什么成长这么快?”有人忍不住问:“为什么?”杨平看着那个问话的年轻人,戴眼镜,圆脸,眼神里有好奇。“记笔记,”杨平说,“预习、学习、复盘,周而复始,对自己的理论和实践进行千锤百炼,对自己的职业充满兴趣和激情。”那个年轻人愣住了。杨平从抽屉里拿出一个笔记本,扔在桌上。那是一本很旧的笔记本,封皮是深蓝色的,已经磨得发白,边缘起了毛边,书脊开裂了,用透明胶带粘着,胶带已经发黄,封面上用黑色签字笔写着三个字:宋子墨。“这是宋子墨的第一本笔记,”杨平说,“你们可以看看。”没人敢动。李国栋走过去,拿起那本笔记,翻开,走到第一个人的面前,停了一下,让他看清楚,然后走到第二个人面前,第三个人,第四个人......笔记本的内页已经泛黄,但字迹依然清晰。第一页写着:“冠脉搭桥手术记录(一)”。后面画着一张手术示意图,升主动脉、冠状动脉、吻合口,每一根线条都画得很认真。示意图旁边密密麻麻写着字,有黑色的,有蓝色的,还有红色的标注。有人轻声念出来:“升主动脉插管位置,距离无名动脉2.5厘米。静脉桥材料:大隐静脉,注意取出时不要损伤内膜,避免过度牵拉。吻合口角度:45度,不能太斜,否则血流会形成涡流。吻合口大小:3-4毫米。缝合技巧:从内向外进针,从外向内出针,针距1毫米,边距0.5毫米......”笔记本一页一页翻过去。第二页是术后复盘:“今天做的是第二台搭桥,比第一台顺利。但吻合口缝合时,最后一针有点紧,下次应该提前预留足够的缝线长度。另外,取静脉的时候,助手牵拉过度,可能损伤内膜,下次要提醒。”第三页是术前预习:“明天要做一台三支病变的搭桥,需要三根桥血管。大隐静脉不够长,需要取桡动脉。桡动脉容易痉挛,术中要用罂粟碱处理。吻合顺序:先做最困难的,最后做最容易的……………”第四页是手术示意图,第五页是解剖图谱临摹,第六页是文献摘要,第七页是......他们看着那本笔记,看着那些密密麻麻的字迹,看着那些手绘的示意图,看着那些涂改过的痕迹,看着那些用红笔标注的注意事项,看着那些在角落里标注的“记住了”“下次注意”“一定要小心”。没有人说话。杨平站起来。“每人领一本空白笔记本,”他说,“几年之后,你会发现,自己变得如此强大。”他说完要离开,走到门口,停下来。“对了,你们这二十个人,自己推选一个组长。有什么问题,先找李国栋。李国栋解决不了的,找我。”他推门出去。会议室里安静了很久。然后有人轻轻地说:“那本笔记……………”没有人接话。李国栋从柜子里拿出一摞崭新的厚厚的大笔记本,一模一样的深蓝色封面,一模一样的大小,他开始分发,一人一本。“写上名字,”他说,“这是你们的第一本笔记本。”有人接过笔记本,翻开第一页,拿起笔,写下了自己的名字。陈曦接过笔记本,翻开,在第一行工工整整地写下:“陈曦——第一天”。林远接过笔记本,看着那空白的页面,想起了刚才自己没答对的那个问题,想起了杨平看他的那个眼神,他拿起笔,在第一页写:“第一天,杨教授考病例,我没答......”接下来,李国栋带着他们熟悉环境。研究所不大,但五脏俱全。两层实验室,三层临床病区,一层手术中心,一层示教室和会议室。从外面看只是一栋普通的八层楼,走进去才发现别有洞天。“以后你们的主要活动范围,就是这栋楼。”李国栋走在前面,一边走一边说。他的脚步很快,二十个人跟在后面,有人在小声记着什么,有人四处打量。“临床病区在一到三楼,一共八十六张床位,手术室在四楼,五间手术室,两间百级层流。实验室在五六楼,细胞实验室、肿瘤实验室等等。七楼是行政办公区......”他推开一扇门。“这是示教室,以后每天早上七点,准时在这里集合。示教室很大,能坐五十多个人。墙上挂着一块巨大的白板,上面还留着上一次讲课的板书,是一些手术步骤的关键点。角落里放着一台投影仪,几排桌椅摆得整整齐齐,桌面上干干净净。“每周五上午,杨教授会在这里讲课。”李国栋说,“讲什么不一定,可能是病例分析,可能是手术录像复盘,可能是某个病人的全程回顾。你们要做好准备,随时可能被点名提问。”有人小声问:“提问答不上来怎么办?”李国栋看着他。那是一个瘦高的男生,戴着眼镜,眼神里有点忐忑。李国栋说:“答不上来,就想想自己为什么答不上来,知识缺陷在哪里,争取下次能够回答上来。答不上来不是问题,总是答不上来就是问题。”那个提问的人缩了缩脖子。李国栋继续往前走。穿过走廊,推开另一扇门。“手术中心。”走廊两侧是一扇扇紧闭的门,门上有“清洁区”“无菌区”“手术中”的标识。透过门上的玻璃,可以看见里面无影灯的光亮,可以看见护士在准备器械,可以看见手术床安静地等待着。“你们已经是博士,基础理论知识已经足够厚实,”他说,“现在重点是训练临床思维、手术操作,以及积累临床知识和经验。简单来说,就是动手,动手,再动手,思考,思考,再思考。”没有人说话。李国栋看了看手表。“大家可以自己熟悉一下研究所的工作环境,”他说,“今天没有工作安排,明天早上七点,在这里集合。”说完他走了。二十个人站在原地,互相看了看。然后有人开始往回走,有人继续往前走,有人拿出手机看时间,有人小声和旁边的人说话。陈曦站在原地,看着走廊尽头那扇写着“手术中心”的门,看了一会儿。然后她拿出那本崭新的笔记本,翻开,在刚才写的字下面,又写了一行:“明天早上七点,示教室集合。”林远站在她旁边,也在笔记本上写着什么。第二天早上六点三十分,示教室里已经坐满了人。二十个人,一个都不少。有人在看昨晚预习的病历,有人在翻解剖图谱,有人在笔记本上默写手术步骤。没有人说话,只有翻书的声音。杨平七点整推门进来。他手里拿着一沓病历,走到讲台前,把病历往桌上一放。“今天不讲理论,”他说,“今天看病人,我们每个人大胆地发言。他抽出一份病历,推给林远。“你汇报病例。"林远接过来,翻开。“患者,男,五十七岁。因‘反复胸痛三月,加重两小时”入院。”他的声音有点紧张,但尽量保持平稳,“既往高血压病史十年,最高180/110mmHg,未规律服药。糖尿病史五年,口服降糖药,血糖控制一般。吸烟三十年,每日一包。饮酒三十年,每日二两......”他念完。杨平看着他:“不看病历,再重新汇报一遍。”林远愣了一下。“作为医生,我们必须训练自己的记忆,”杨平说,“能够看一遍病历,问一遍病史,就能够掌握关键信息,绝对不能遗漏。因为你遗漏的,可能是最重要的线索。也可能因为遗漏,导致致命的疏忽。”林远把病历合上,深吸一口气,他开始复述。他复述完了,基本上都对。杨平点点头。“你觉得是什么病?”林远又愣了一下。“心......心梗?"“为什么?”林远想了想。“胸痛,加重,有高血压糖尿病史,吸烟......”“心电图呢?”林远翻了翻病历,其实病历已经合上了,他只是下意识地做了这个动作。“没......没有。”“心肌酶呢?”“也没有。”林远的声音小了下去,“应该进一步查床旁心电图。”杨平看着他,没说话。林远的脸慢慢红了。杨平抽回那份病历,推给另一个人。“你说!”那个人接过来,翻了翻,是陈曦。她看了半分钟,抬起头。“更像主动脉夹层。”“为什么?”“胸痛,加重,有高血压史。”陈曦说,“心梗需要心电图和心肌酶支持,暂时没有这些,所以不能排除夹层。而且他的高血压没有规律服药,血压控制不好,是夹层的高危因素。”杨平点点头。“你现在怎么办?”陈曦想了想。“查床旁心电图,床旁超声,看升主动脉有没有增宽,有没有内膜片。”她说,“同时查主动脉CTA,明确诊断。在确诊之前,控制血压和心率,防止夹层进展。”杨平又抽出一张片子,插到观片灯上。“这是他的CTA。”所有人都看过去。升主动脉明显增宽,直径有四点五厘米。里面有一道细细的线,从主动脉根部一直延伸到主动脉弓——内膜片。主动脉夹层!Stanford A型!示教室里安静极了。杨平看着陈曦。“你叫什么?”“陈曦。”杨平点点头。“你做得不错。”他说,“我们不能先入为主,尤其是看起来很熟悉的病例,一定要病史、查体和辅助检查三结合,以这些证据严格进行推理。”“大家在这里熟悉这些病历,八点准时参加交班。”“还有,今天每个人把刚刚这份病历写一份临床分析,明天早上交给我。”说完他推门出去,门关上了。示教室里安静了很久。然后有人小声说:“陈曦,你真厉害!”林远坐在那里,看着手里那份被抽回去的病历,脸还是红的。他想起自己刚才说的“心梗”,想起杨平看他的那个眼神,想起自己遗漏的那些细节。陈曦坐在角落里,低着头,在笔记本上写着什么。旁边的人凑过去看。她在写:“第一天,杨教授考病例,主动脉夹层。要点:胸痛+高血压,不能只考虑心梗。床旁心电图、超声快速筛查,CTA确诊。患者男,57岁,胸痛3月加重2小时,高血压10年未规律服药......”她写得很认真。林远看着她,忽然明白了什么。他拿出自己的空白笔记本,翻开第一页,在昨天写的那行字下面,又写了一行。“第一天,杨教授考病例,我没答对,陈曦答对了。她说要查床旁超声,我记住了。主动脉夹层的要点:胸痛+高血压,不能只考虑心梗。我遗漏了高血压这个关键点,以后要注意。’他写完,看着那几行字,又看了看陈曦正在写的笔记本。