这是一套很有年代感的单元房，约莫九十年代末的装修风格，米黄色的墙面略显陈旧，但处处透着精心打理的痕迹。
一套深棕色的实木框架、铺着素色棉麻坐垫的老式沙发靠着东墙，扶手上搭着勾织的白色蕾丝巾。
沙发对面是一个同色的电视柜，上面摆着一台不大的液晶电视，此刻屏幕漆黑。
客厅中央是一张厚重的实木茶几，边缘被岁月磨得温润，上面放着一个玻璃果盘，里面盛着洗净的苹果和柑橘，水果上还挂着晶莹的水珠，显然是刚准备好的。
细看之下，温馨无处不在：沙发背后的墙上挂着大幅的十字绣“家和万事兴”，针脚细密；窗台上摆着几盆绿萝，藤蔓郁郁葱葱地垂下；墙角立着一个老式落地钟，钟摆静静地停着，仿佛时间在此刻也已凝固。
最多的还是照片，电视柜上、墙壁的简易搁板上，甚至冰箱侧面，都贴满了或夹着大大小小的家庭合影：
两个儿子从小到大、生日团聚、外出旅游、最新的几张照片里还有杜婉莹三女的身影……
每一张笑脸都在柔和的顶灯光线下，凝固着过往浓得化不开的幸福。
往常这个时候，正是家里最热闹温馨的时分。
顾建国或许刚到家，在书房梳理第二天的工作；温婉和在家的儿媳们会在厨房与客厅间穿梭，张罗饭菜，传出锅铲的轻响和笑语；
杜婉莹、杨雪丽、林淼淼这三个儿媳，经过这段时间的相处，早已褪去了初来时的生疏与拘谨，会一边帮忙一边聊着白天的见闻。
家的气息，是流动的，喧闹的，充满烟火气的....
但今天，一切截然不同。
饭菜确实已经做好了，甚至用纱罩细心地盖着，摆在餐厅的方桌上，隐约冒着最后一丝热气。
可是，没有人有半点食欲。
温婉独自坐在沙发的一角，手里无意识地攥着一块手帕，已经揉得不成样子。
她穿着一件深色的开衫，头发梳理过，但面容是灰败的，眼睛红肿，眼眶里蓄满了摇摇欲坠的泪水，嘴角紧紧抿着，仿佛一开口就会崩溃。
她呆呆地望着面前地板上的某一点，整个人像一尊骤然失去了所有色彩的塑像。
杜婉莹、杨雪丽、林淼淼三人并排坐在侧面的长沙发上。
杜婉莹作为长媳，坐得最直，双手交叠放在膝上，指甲无意识地掐着手背，留下深深的白印，她紧咬着下唇，眼睛通红，目光直直地盯着紧闭的入户门，里面盛满了惊惶和最后一丝不肯熄灭的期盼。
杨雪丽挨着她，身体微微向婉莹倾斜，似乎在寻求依靠，她的一只手紧紧攥着婉莹的衣袖，另一只手不住地擦拭眼角，却怎么也擦不干不断涌出的泪水，鼻尖都哭红了。
林淼淼坐在最边上，也是情况最特殊的一个。她身上盖着一条薄毯，双手一直下意识地护着小腹，脸色苍白如纸，比两位姐姐更加沉默。
她没有哭出声，只是眼泪无声地、不停地顺着脸颊滚落，滴在毯子上，洇开深色的圆点。
她的眼神空洞地望着前方，没有焦距，仿佛灵魂已经飘离，只剩下巨大的恐惧和冰冷的不安笼罩着她。
没有人说话，连最轻微的啜泣都被极力压抑着。
只有墙上的挂钟，秒针恪尽职守地走着，发出“咔、咔、咔”的声响，每一下都像敲在人的心尖上，提醒着那个悬而未决的、令人恐惧的时刻正在逼近。
空气沉重得仿佛能拧出水来，混合着未散的饭香，形成一种令人窒息的、怪异的气味。
“咔嗒。”
钥匙插入锁孔，转动的声音，在死寂的客厅里不啻于一声惊雷！
沙发上的四个女人，身体同时剧烈一震，像是被无形的线猛地拉扯了一下，齐刷刷地、瞬间将所有的目光死死钉在那扇深棕色的入户门上！
温婉猛地抬起头，手帕掉在了地上；杜婉莹和杨雪丽下意识地攥紧了彼此的手；林淼淼护着小腹的手骤然收紧，指节发白。
门，被缓缓推开了。
顾建国高大的身影出现在门口，他顺手脱下行政夹克，露出里面穿着的一件半旧的深灰色开衫。
脸上似乎已经收拾过情绪，只是那过分刻板的平静之下，是任何人都能看出的疲惫与灰败。
他的眼睛有些浑浊，下眼睑有着深深的阴影，挂好衣服后，他甚至如同往常一样，下意识地弯腰想去换鞋。
“爸！”
“建国！”
几乎同时，几声带着哭腔、颤抖着的呼喊响起。
四个女人如同找到了在惊涛骇浪中唯一可见的浮木，再也无法保持坐姿，纷纷站起身来。
温婉脚步踉跄地往前冲了两步，杜婉莹和杨雪丽也急忙起身，连身体不便的林淼淼都在杨雪丽的搀扶下，急切地站了起来。
她们所有的目光都聚焦在顾建国脸上，试图从那竭力维持的平静中，读出哪怕一丝一毫可以慰藉的讯息。
客厅顶灯的光清晰地照出她们每个人脸上的泪痕、眼中的血丝和那份濒临极限的惊恐与期待。
顾建国换鞋的动作顿住了。
他缓缓直起身，目光缓缓扫过妻子和儿媳们一张张被悲痛浸透的脸。
他看到温婉眼中那几乎要将他吞噬的哀恸询问，看到儿媳们眼中最后那点微弱如风中残烛的希望之光。
他喉咙发紧，所有在路上准备好的、试图委婉铺垫的言辞，在这一刻被这四双眼睛里的绝望与期盼击得粉碎。
他知道，她们已经猜到了。
或者说，她们心中那最坏的预感，已经因为他的提前归来和此刻凝重的气氛，被证实了八九分。
现在，她们需要的不是委婉，不是拖延，而是一个确切的、哪怕残酷到极点的答案。
他张了张嘴，想先让她们坐下，想说点什么，但喉咙里像堵着一团浸透悲痛的棉花。
“先等承渊吧...”