夕阳的光斜斜地打在办公桌上，把文件的边角染成暖金色。顾从清靠在椅背上，指尖无意识地敲着扶手，目光落在窗外那棵老橡树上——叶子被晒得打卷，像极了他此刻紧绷的心绪。

    一股莫名的想家的念头，像藤蔓似的悄悄缠上来。他忽然想起在英国使馆的日子，那时候他还是个秘书，后来升了参赞，忙是忙，可头顶总有前辈顶着，遇到棘手的事，能去办公室找公使讨个主意，哪怕被骂两句，心里也踏实。加班到深夜，回公寓的路上买份炸鱼薯条，站在路灯下趁热吃，风里都带着点轻松的味道。

    可现在不一样了。

    他是驻美大使，是这栋使馆大楼里所有人的“领头羊”。走廊里遇见下属，对方递过来的眼神里有尊敬，更有依赖；开会议事，所有人的目光都聚焦在他脸上，等着他拍板定夺。那些压在肩头的责任，像块沉甸甸的铅，白天得挺直腰杆扛着，连皱眉都得藏着掖着——他不能露半分疲惫，更不能显一丝软弱，否则身后那几十号人，心里的弦就该松了。

    桌上的相框里，是海英去年在游乐园拍的照片，小家伙举着，笑得没心没肺。顾从清伸手碰了碰相框边缘，忽然很想听听儿子叽叽喳喳讲学校的事，想尝尝春晓炖的排骨汤，哪怕只是坐在家里的沙发上，听她絮叨两句使馆的花该浇水了，也好。

    英国的日子忙归忙，心里总有块地方是空着的，能容得下闲情；如今这颗心，被密密麻麻的事务填满，连想家的念头都来得悄无声息，只能趁着这片刻的空档，在椅背上靠一会儿，任由那点柔软在心底悄悄漾开。

    窗外的天色渐渐暗下来，远处的街灯次第亮起。顾从清直起身，揉了揉眉心，把那份想家的念头轻轻按下去——明天还有一场重要的会谈，他得打起精神。

    刘春晓系着围裙在厨房转来转去，手里的锅铲敲得叮叮当当响。冰箱里塞满了顾从清爱吃的菜，从清爽的拍黄瓜到开胃的酸汤肥牛，她变着花样做，可每回端上桌，那碗里的饭菜总剩下大半。

    夜里她翻来覆去睡不着，借着月光看身边人的侧脸——颧骨比从前突出了，下颌线也更清晰，连衬衫领口都显得空荡了些。她悄悄伸手量了量他的腰围，指尖划过的地方，比上个月松快了一截，心里像被什么东西揪着，疼得发紧。

    这天傍晚，她把海英哄睡了，捏着手机在阳台站了很久，终究还是拨通了顾母的电话。刚开口喊了声“妈”，声音就带了点颤：“从清他……瘦得厉害，这一个月掉了十多斤，做什么都吃不下去，我实在没办法了……”

    电话那头沉默片刻，传来顾母急声追问：“是不是身子骨出问题了？去医院查了没？”

    “查了，前两天硬拽着他去的，医生说各项指标都正常。”刘春晓望着楼下昏黄的路灯，声音发闷，“他自己说是苦夏，可哪有苦夏苦成这样的？眼瞅着他一天比一天憔悴，我这心啊，悬得没个着落。”

    “这孩子，就是死扛。”顾母在那头叹了口气，语气里带着心疼，“他那性子，有事不爱说，全憋在心里。你别硬逼他吃，顺着他点，做点他小时候爱吃的……对了，他小时候夏天就爱喝你爸熬的绿豆薏米粥，放凉了加勺蜂蜜，你试试？”

    刘春晓赶紧应着，手里的笔在纸上记着，鼻尖却忽然一酸。挂了电话，晚风带着凉意吹过来，她摸了摸眼角，转身往厨房走——不管用什么法子，总得让他多吃一口，哪怕一口也好。

    第二天一早，她果然熬了绿豆薏米粥，盛在白瓷碗里放凉，又拌了碟酸甜的糖醋萝卜。顾从清坐在餐桌前，看着那碗清清爽爽的粥，愣了愣。

    “妈说你小时候爱喝这个。”刘春晓把勺子递给他，声音放软了些，“尝尝？不烫。”

    顾从清拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。清甜的滋味漫开来，像忽然撞进了某个久远的夏天——那时候他还是个半大的孩子，趴在厨房门口看父亲搅粥，绿豆的清香混着灶台的烟火气，是记忆里最安稳的味道。

    他没说话，只是默默又舀了一勺。

    顾从清握着勺子，一小口一小口地喝着碗里的粥。绿豆带着点陈气，薏米也煮得不够糯，口感确实说不上好——刘春晓毕竟不常做这个，火候没拿捏准，唐人街买回来的干货又放得久了，少了几分新鲜的清润。

    可他没吭声，只是低头慢慢喝着。粥碗里映着他的影子，也映着旁边刘春晓紧张的眼神——她双手攥着围裙角，像个等着打分的学生，连呼吸都放轻了。

    “咕咚”一声，最后一口粥咽下去，他把空碗往前推了推。刘春晓眼睛亮了亮，刚要起身添粥，就被他按住了手。

    “够了。”他声音带着点刚吃完饭的微哑，反手握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“别忙活了，坐会儿。”

    刘春晓没动，只是望着他：“真不再吃点？我还拌了萝卜丝……”

    “不了，胃里装不下了。”他笑了笑，指腹摩挲着她手背上的薄茧——那是常年做家务、备课留下的痕迹，“这粥挺好喝的。”

    刘春晓哪会信，却没戳破，只是眼圈有点红：“那明天我再给你做？我去唐人街再找找新鲜的豆子。”

    “不用这么麻烦。”顾从清拉她坐下，指尖轻轻刮了下她的脸颊，“真不用担心我，你看，这碗粥我不就都喝了？等天凉快些，胃口自然就回来了。”

    他说得轻描淡写，可刘春晓看着他眼底掩不住的疲惫，心里跟明镜似的。他哪是因为粥好喝，不过是想让她安心罢了。

    窗外的蝉鸣还在聒噪，阳光透过纱窗落在空粥碗上，泛着淡淡的光。顾从清握着她的手没松，仿佛想透过这温度，把那句没说出口的“谢谢你”，还有藏在心底的歉疚，都悄悄传过去——让她跟着自己担惊受怕，实在委屈了。

    刘春晓反手捏了捏他的手指，轻声说：“那你下午歇会儿，别总盯着文件看。”

    “好。”他应着，目光落在她鬓角的碎发上，忽然觉得，这碗不算美味的粥，竟比任何山珍海味都熨帖心尖。

    周姥姥这天刚退了烧，坐在院子里晒着太阳，手里纳着鞋底，心思却早飞到了大洋彼岸。前阵子听春晓在电话里哭着说从清瘦得厉害，她这心就没踏实过，连感冒都像是急出来的。

    “他爸，你过来。”她冲屋里喊了一声，顾父端着茶杯走出来，在她身边坐下。

    “琢磨啥呢？”顾父呷了口茶。

    周姥姥放下鞋底，拍了拍手上的线：“我想跟你去趟美国。”

    顾父愣了愣：“去美国？干啥？”

    “还能为啥？”周姥姥叹了口气，“从清那孩子，现在当大使，忙得饭都吃不下去，春晓一个人带着海英，肯定分身乏术。咱们过去，哪怕给做几顿热乎饭，帮着看会儿孩子，也能让他们松快松快。”

    她顿了顿，又说：“前两年在英国待了两年，飞机也坐过，语言虽说不通，可跟在他们身边搭把手总还行。家里也没啥牵挂，菜园子让邻居帮着照看，咱们去个仨俩月，等从清缓过来了再回来。”

    顾父没立刻应声，手指敲着杯沿。他知道老伴的脾气，看着从清长大的，跟亲儿子似的，这会儿听说孩子遭罪，心里肯定熬不住。

    “我听春晓说，从清是压力太大，”顾父沉吟道，“咱们过去，别添乱就行。”

    “这话说的，”周姥姥白了他一眼，“我去了就买菜做饭，保证不多嘴。你没听春晓说吗？孩子瘦了十多斤，我这当姥姥的，看着能不急？”

    正说着，顾母从屋里出来，听见这话，接茬道：“妈，您想去就去，我跟他爸也放心。从清那孩子倔，有事不爱说，您去了，他总得多吃两口饭。”

    周姥姥心里的主意更定了，拿起鞋底加快了针脚：“就这么定了，我这就收拾东西，跟你爸明天就去办签证。早一天到，也能早一天给孩子做顿像样的饭菜。”

    阳光透过树叶洒在她花白的头发上，带着点暖意。她想起从清小时候，不爱吃青菜，她就把菠菜剁成馅包成饺子；现在孩子长大了，隔着万水千山，她能做的，还是那口带着家味的热乎饭。

    周姥姥今年七十三了，头发虽白了大半，腰杆却挺得笔直，每天早上还能绕着院子走两圈，买菜拎着满篮的菜也不喘。周姥爷比她大两岁，更是硬朗，劈柴挑水样样来得，老两口身子骨利索，别说高血压、糖尿病这些老年人常有的毛病，就连感冒都少见——用周姥姥的话说，“心态敞亮，吃嘛嘛香，病灾哪敢上门”。

    也正因如此，当他们说要去美国时，顾父顾母虽有不舍，却也放得下心。只是老两口没出过这么远的门，英语一句不会，让他们单独跨洋坐飞机，实在让人悬心。

    顾母思来想去，拿起电话拨给了土豆：“土豆，你这会儿有空不？来家里一趟。”

    土豆是顾从清的弟弟，性子活络，在机关单位做事，见多识广。他很快就到了，进门就喊：“爸，妈，啥事啊？”

    顾母拉他坐下，把周姥姥老两口的打算一说：“你姥姥姥爷想飞去美国看看你哥，他们年纪大了，我和你爸不放心，想着让你跑一趟，先帮他们把签证手续办了，到时候你再陪着飞过去，安顿好了再回来。”

    土豆一听就明白了，挠了挠头笑道：“这有啥难的，包在我身上。姥姥姥爷身子骨这么硬朗，去那边散散心也好，正好给我哥炖炖家乡菜，让他补补。”

    正说着，周姥姥从里屋出来，手里拿着个布包：“土豆来了？这是我给海英纳的虎头鞋，你顺便带去。”她拍了拍土豆的胳膊，“麻烦你跑这一趟，耽误你工作不？”

    “不耽误，不耽误！”土豆接过布包，掂量着挺厚实，“我哥在那边辛苦，你们去了，他心里也能踏实点。手续的事我明儿就去办，保证顺顺当当的。”

    周姥爷在一旁抽着旱烟，笑眯眯地说：“到了那边，我给从清露两手，他小时候最爱吃我做的红烧鱼。”

    院子里的石榴树开得正艳，红灿灿的花映着老两口的笑脸。土豆看着这光景，忽然觉得这趟远门跑得值——隔着千山万水，能把家里的牵挂和热乎气捎过去，比啥都强。