顾从清给海英备下那只求救器，最主要的心思还是落在孩子上学这件事上。海英的学校不允许外来安保人员进入，每天早上送到校门口，便只能看着他背着书包汇入同学的洪流，穿过教学楼的玻璃门——那道门之后，是父母视线够不着的地方，也是安保无法贴身护卫的角落。

    “在学校里要是觉得不对劲，比如有人故意欺负你，或者遇到不认识的人要带你走，就按这个。”顾从清把求救器放进海英书包时，特意选了个伸手就能摸到的侧袋，“声音大，老师同学肯定能听见，一有人来，就安全了。”

    海英当时正摆弄着书包上的挂饰，闻言用力点头：“我知道，就像上次在公园那样，一按就‘嘀嘀’响，好多人都看过来了。”

    顾从清嗯了一声，指尖在那塑料外壳上轻轻敲了敲：“对，在学校也一样，声音能传到走廊，传到办公室，老师会马上过来。”他没说出口的是，自己私下里特意查过学校的布局，知道教室离教师办公室不远，走廊也常有学生走动，这尖锐的鸣笛声，足以打破任何隐秘的危险。

    而刘春晓不用这东西，是因为她去社区大学上课时，使馆会安排安保人员远远跟着。他们不会靠近教室，只是在校园外的路口等着，或是在她下课时提前出现在停车场——既不打扰她正常的教学，又能确保她往返的安全。

    “你妈妈有叔叔们照看，你在学校里，就得靠这个小东西帮你。”顾从清蹲下来，平视着海英的眼睛，“记住，别害怕用它，哪怕是弄错了也没关系，爸宁可多跑几趟学校，也不想你有一点闪失。”

    海英似懂非懂地把求救器攥在手里，那小小的塑料块在掌心硌出一点印子。他看见爸爸眼里的认真，忽然觉得这玩意儿比书包里的漫画书还重要，小心翼翼地放回袋里，拍了拍：“我会看好它的。”

    刘春晓在厨房听见父子俩的对话，手里的锅铲顿了顿。她知道丈夫的心思——孩子在校园里是“裸奔”的，没有安保的屏障，只能靠这最原始的“呼救声”来寻求保护。而自己身边的那些身影，既是守护，也是无声的提醒：他们在异国的每一步，都得踩着小心走。

    那天海英放学回来，书包拉链没拉好，露出求救器的一角。刘春晓帮他拉上拉链时，轻声说：“别弄丢了，这是你爸爸给你的护身符呢。”

    海英用力点头，摸了摸书包侧袋，仿佛摸到了爸爸藏在里面的牵挂。

    六月的华盛顿被热浪裹住，阳光透过树叶筛下金晃晃的光斑，空气里飘着青草和冰淇淋甜腻的气息。海英背着比往常更沉的书包，每天放学回家都一头扎进房间，书桌上摊着摊开的课本和练习册，连最喜欢的篮球都被冷落了——学期末的考试像座小山压过来，各科作业堆得能遮住他半张脸。

    “妈，这道数学题我卡了半小时了。”他扒着门框喊，额头上还带着急出来的薄汗。刘春晓端着切好的西瓜走过去，看见他草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，忍不住笑：“别急，先吃块瓜凉快凉快，脑子转得快些。”

    海英抓起一块西瓜塞进嘴里，含糊不清地说：“下周三考科学，周五考历史，我得把笔记背完……”话没说完，又扭头对着练习册皱起了眉。窗外的蝉鸣声声催，倒像是在替他着急似的。

    相比之下，刘春晓的日子反倒清闲下来。社区大学的中文课本就是选修课，选课的多是想打发时间、学点皮毛的当地人。一到学期末，大家都忙着应付必修课的考试，教室里的人肉眼可见地变少——上周还坐满半教室，这周就只剩四五个熟面孔，抱着课本慢悠悠地练口语，更像场轻松的茶话会。

    “刘老师，暑假您还开课吗？”一个戴眼镜的中年女士问，她是附近花店的老板，总说学中文是为了跟华裔顾客讨价还价更方便。

    刘春晓笑着摇头：“暑假休息一阵，九月再开新班。你们也得好好准备考试，别挂科呀。”

    大家嘻嘻哈哈地应着，有人掏出自己写的中文小诗让她批改，有人缠着问“‘相思’到底是种什么感觉”。阳光透过教室的百叶窗，在课本上投下条纹影子，没有了平时的热闹，倒多了几分松弛的暖意。

    傍晚时分，刘春晓提着菜篮从超市回来，路过公园时，看见一群孩子在喷泉边疯跑，忽然想起海英小时候也爱这样。她加快脚步回家，推开门就听见海英在房间里跟同学打电话对答案，声音又急又亮。

    她把菜放进厨房，悄悄走到海英门口，看见他正对着历史笔记念念有词，手指在书页上划来划去。夕阳的光落在他毛茸茸的头顶，像镀了层金边。

    “晚上想吃糖醋排骨还是可乐鸡翅？”她轻声问。

    海英猛地抬头，眼睛亮了亮：“可乐鸡翅！吃完我能再刷两套题！”

    刘春晓笑着应下来，转身进了厨房。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可听着房间里传来的背书声，倒觉得这夏日的喧嚣里，藏着点踏实的盼头——等考完试，海英就能撒欢儿玩了，到时候带他去湖边划船，去郊外摘蓝莓，让这个暑假，好好装些轻松的笑声。

    夏日的热浪裹着蝉鸣，往人骨子里钻。顾从清坐在办公室里，面前的文件摊了半桌，笔尖悬在纸上，半天落不下去。窗外的阳光晃得人眼晕，他却觉得浑身发沉——这阵子处理的事务堆成了山，连带着胃口也没了，厨师做的酸梅汤喝了两口就搁在一边，瓷碗壁上凝着的水珠，倒比他脸上的气色还鲜活。

    “先生，要不歇会儿？”秘书轻手轻脚走进来，看着他青白的脸，实在放心不下，“刚才夫人来电话，说炖了冰糖雪梨，让您回去喝一碗。”

    顾从清摆摆手，声音透着疲惫：“让她自己喝吧，我这还有一堆事……”话没说完，胃里一阵翻腾，他猛地捂住嘴，起身往洗手间跑。

    秘书看着他踉跄的背影，叹了口气——这位主子，是真拼得太狠了。

    傍晚时分，顾从清拖着沉重的脚步回到家，刚进门就看见刘春晓系着围裙从厨房出来，手里端着个白瓷碗：“可算回来了，快尝尝我新学的杏仁豆腐，加了蜂蜜，败火。”

    顾从清接过碗，挖了一勺送进嘴里，清甜滑嫩的滋味在舌尖散开，紧绷的神经才松了些。刘春晓坐在他身边，替他捏着肩膀：“今天又忙到这会儿？我听秘书说，你午饭就吃了两口？”

    他含糊应着，眼神落在窗外——晚霞烧得天边通红，像极了他此刻压在心底的焦灼。

    “别总把自己逼那么紧，”刘春晓拿过他手里的空碗，语气软下来，“你看你，眼下的乌青都快赶上熊猫了。明天我跟你一起去单位，盯着你吃饭。”

    顾从清握住她的手，掌心的温度熨帖着心尖：“就你惯着我。”

    “不惯着你惯着谁？”她笑眼弯弯，“再说了，你是我男人，我不疼你疼谁？”

    晚风从窗缝溜进来，带着草木的清香，吹散了些许燥热。顾从清望着她眼里的光，忽然觉得，再重的担子，有她在身边，好像也没那么难扛了。

    顾从清这情况，明眼人都看得出来是压力压出来的。以前他身板结实得像块铁，别说生病，连感冒都少沾边，可这阵子明显不一样了——眉头就没舒展过，吃饭时筷子在碗里拨来拨去，明明饿到胃里发空，却一口也咽不下去，偶尔猛地起身，还会捂着嘴往洗手间冲，回来时脸色白得像纸。

    夏天一到，这状况更添了层烦躁。办公室里空调开着，可他手心总冒冷汗，文件看久了眼前发花，太阳穴突突地跳。有次刘春晓去送文件，正撞见他对着窗外发呆，手边的粥一口没动，已经凉透了。她没多说什么，默默把粥端去热了，又切了盘冰镇的西瓜，挖了最中间的那一勺递过去：“先吃口甜的压一压，事再多，也得一口一口吃饭，一步一步来。”

    他接过西瓜，冰凉的甜意滑进喉咙，才稍微缓过点劲。其实他自己也知道，这身体是在提抗议，可坐在这个位置上，太多事等着拍板，太多细节不能出错，神经就像被绷到极致的弦，松不下来。

    傍晚处理完手头的事，他靠在椅背上捏着眉心，听见外面传来蝉鸣，忽然想起小时候夏天，跟着父亲在院子里吃井水湃的西瓜，那时候哪懂什么压力，只知道瓜甜、风凉。如今肩上的担子重了，才明白安稳日子的可贵。