“哦？高中就暗恋我，李映桥。”
话筒里男人的声音带着些懒劲儿，又有几分意味深长的挑衅和笃定。
李映桥看着窗外的月色，想反唇相讥地说，你难道不是吗？你保不齐小学就暗恋我。而后还是什么都没讲，只忍俊不禁道：“随便你吧。”
他蓦然正色：“什么叫随便我吧？”
她笑说：“随便你怎么脑补啊，你就跟高典说我俩从呱呱坠地起我就暗恋你的胎盘，我也不会反驳的。”
“神经啊你。”他彻底笑出声来。
俞津杨后背顶在后座的车门上，单手抄在裤兜里，静静看着头顶亮汪汪地浮着一抹暖黄的月色，自此往后的阴晴圆缺，好像都变得不太重要了。
她倒是照单全收，一副隔这么远你反正打不着也亲不着、肆无忌惮地在话筒那边欠嗖嗖地笑了声，“干什么，俞喵喵，难道不是吗？喂，你不想我吗？是不是想我想到睡不着？”
俞津杨眉梢微微一抬，不疑有他：“晚上睡觉没人蹬我被子，我睡得不要太香。”
“是吗？”她怀疑。
“是啊，你从小有多难伺候，你自己不知道吗？”
俞津杨的态度是清渭浊泾，说得真就好像光风霁月那么回事，可话筒里流出来的暧昧、欲言又止的声息，横竖只有电话两头的人心知肚明。
两人都笑了，话筒有凛冽的风声，李映桥却清晰听见他这边车载里的音乐。
通过电流蔓延到她耳边，此刻话筒里只剩下，俞津杨身后敞着的牧马人车门里，缓缓流淌出来的音乐声，在阒寂的黑色山岭里隐秘而缠绵??
“潮汐退或涨，月冷风和霜，夜雨的狂想……”
“没法隐藏这份爱，是我深情深似海，一生一世难分开难改变也难，再让你的爱满心内……”
高中篇（一）
这首歌在俞津杨的高中时代，占据了他大半时光，是周慧敏的《最爱》，也是俞人杰的最爱。那时俞人杰同志还斥巨资买了个三万多的卡啦oK设备，一到周末就开麦，鬼哭狼嚎、魔音绕耳。
每回他周末放学回来，照例经过川明街，李映桥家杂货铺隔壁的几个打牌阿姨，每次都要叫住他，在稀里哗啦的麻将声里扬声道：“津杨啊，让你爸爸不要唱了啦，阿姨麻将都不会胡了呀。”
李映桥有时候闲着就坐在后面边看她们打牌边磕瓜子。她好胜心比场上的玩家都旺盛，一副做庄作闲她都赢的模样，真好像赌场上的老手。
但她从来都这样，学什么都快，一点就通，脑袋瓜子一直灵得很，不等俞津杨说什么，她正聚精会神地帮阿姨们盯着牌局。
下一秒，瓜子壳一丢，忙指着桌上差点漏掉的二筒：“碰碰碰，哎呀，秦姐，您又漏碰了，怎么搞搞的，这把不会胡怪不上四一哥，是您自己不专心。”
怎么搞搞的。
这个老气横秋的口气。
俞津杨当时人站在铺面门口都听得没忍住嘴角上扬，眼神是一秒都不想多待的冷淡，隔老远听见她为秦姐呐喊助威的声音，就知道她又混在这些阿姨堆里。他知道会被叫住，甚至都能想到她坐在哪个位置，所以他停下来时目不斜视，刻意把她从余光里撇出去。
李映桥也没朝门外瞥过一眼，专心致志盯着牌桌，因为前两天他俩又刚绝交。
秦姐是隔壁旗袍铺的老板，在丰潭少说也有二十年的招牌，只是那会儿已经很少有人穿，也没什么人喜欢量身定做，生意逐渐冷清，所以一到下午闲来无事就着人攒麻将局。
李映桥上手快，坐后面看了两次就知道麻将的出牌规律，有时候还会提醒她出错牌。秦姐一个老江湖反倒有时被她说得脸红一阵白一阵，偶尔急了也和李映桥急赤白脸：“要不你来？你来打？懂不懂什么叫观棋不语真君子？”
李映桥瘪瘪嘴，据理力争地小声说：“照我刚才说的打，您现在都胡了。”
秦姐嫌她碍手碍脚，也从来不赶她走，多数时候只会狠狠白她一眼。而且，每次赢了钱，都会给李映桥分个五根、十根给她当彩头，李映桥拿了钱又嘿嘿笑，心满意足地拿脑袋蹭蹭秦姐的胳膊：“秦姐，秦姐，你最好啦。”
那时李映桥买柯南的钱都是从秦姐这里一根根攒的。当然和某人一样，秦姐也被她信手拈来的甜言蜜语哄得心花怒放，好几次给她画饼说，姐今年给你做件旗袍，你穿肯定漂亮。
李映桥信以为真，翘首以盼，年年等，当然也没等到。
秦姐是个很挂相的人，麻将输了天皇老子她都骂，麻将赢了对谁都是亲亲宝贝。她讨厌俞人杰，却不妨碍她挺喜欢俞津杨，也知晓小画城这对青梅抓马从小打打闹闹。
她独具慧眼，一开始只对李映桥一个人画饼，后来也捎上俞津杨，说得有鼻子有眼的：“桥桥，等你俩结婚，姐真给你做件独一无二的漂亮旗袍。”
对那时春心萌动的少男少女来说，这样一句无心的玩笑话，足足够他俩一周见面上课都不敢拿正眼看对方。
秦姐说话从不看人眼色，丝毫不顾人死活地说：“婚礼上，就让你爸爸唱周慧敏老师的最爱，怎么样？他粤语是有点蹩脚的，让他好好学学粤语发音，亏他还在广东打过工，一点儿不正宗。”
秦姐是小画城大人里最会同他俩开玩笑的，因为其他人多数都知晓他们两家的关系，不会这样口无遮拦。
秦姐无所谓的，她向来有了今天不管明天，而且，她也喜欢周慧敏，喜欢那首《最爱》，最喜欢那句??
“一生一世难分开难改变也难。”
只是那时还在上高中的俞津杨对歌词的含义难以理解：一生一世有什么难的，他爸妈好像不知不觉都快过了半辈子，也不觉得相爱的人要分开有什么难的，身边的叔叔阿姨离婚再结婚，好像也成家常便饭。
那时他只觉得如果真要和李映桥过一辈子，自己早晚会被她气死。
进入高三后半学期的冲刺阶段后，李映桥的成绩就很稳定了，基本都是和方?数一数二地交换着位置坐。俞津杨在理科班也基本上稳在年段前三。但和其他学霸有些不同的是，李映桥在学校很是散漫，上课偶尔还会打瞌睡，但她在梁梅家格外用功，不少高中同学至今对李映桥的认知就是：那个玩着玩着就考到全省前十的学神。
只有俞津杨知道为什么。
人的精力有限，哪能一直打鸡血，李映桥从不做无用功，她的努力其他人可以看不见，但梁梅绝对一秒都不能错过。有时候李映桥学兴大发，在等公交车的时候拿出单词本来背的时候，她会拍照发给俞津杨，再让俞津杨不经意地转发给梁梅。
俞津杨无语，但照做。梁梅如果不回复，他还会追着问：“……？梁老师？”
梁梅则会随机回复：“棒啊”“棒棒”“大大滴棒”。
俞津杨回复一个抱拳，表示感谢合作，然后截图转发等待着好评反馈的李映桥。
唯独有一个月她松懈了，和隔壁班的卢应川走得近了些，几乎没怎么再拍照发给他。
俞津杨不止一次看见他俩第二节下课从文科教学楼下来去小卖部，或许后面还跟着方?，但他那时真没注意，方?总是习惯性地躲在安静的角落里。
于是那天上午的第三堂课，他罕见地分了心，讲课惯来引人入深的数学老师，他竟也觉得变成了一只嗡嗡嗡的蜜蜂，完全成了模糊的背景音，熬过去半节课后，他无意中翻出这几天刚发回来的数学卷子，名字那一栏，赫然写着“俞津桥”，他几乎“嗤”地对自己冷笑出声。
数学老师懵了，二话不说叫他滚上去解题。
那时已经没什么新的知识点了，俞津杨基本上滚瓜烂熟，有些题扫一眼他就知道答案了，他老老实实写完答案，作为学霸，数学老师到底没刁难他，让他回去。临放学又把他叫去办公室，疾言厉色地问他是不是对自己教学方针不满。
俞津杨这样板正的人民公仆，从小就深受老师们的青睐，还是第一次被老师以这种名义叫进办公室“训话”，连语文老师都忍不住替他说话，“是不是有什么误会？俞津杨这孩子最体谅老师了。”
数学老师斩钉截铁：“没误会，上我课脸可臭了。他是不是觉得我讲得不好？行，下节课分析卷子，他来讲。”
俞津杨那时是什么心态，他想和数学老师道歉来着，想解释一下事情的原委。结果李映桥站在门口，根本没想到他在训话，以为和往常一样，只是和老师在交代班级里的事情，敲了敲门得到准许就直接进来问他喵，我们可以走了吗？
他蓦然有些心跳加快，怕再盘问下去，被她看见那张写着她名字的卷子，立马就毫不犹豫地应下了：“好。”
数学老师：“……”
其他老师也瞬间噤声了，这会儿李映桥才意识到办公室气氛不对劲，经常被训话的她才后知后觉反应过来这氛围好像有点不对劲，这个向来是老师们的狗腿子俞津杨第一次被骂了。
那天两人回家路上，李映桥一个字都不敢说，默默地和他保持着两臂的安全距离。
她懂得，她太懂得了，这种时候即使是最好的朋友说什么也不管用的，更愿意自己一个人待着。
俞津杨瞥她一眼，“装什么死。”
她啊了声，臊眉搭眼地看他说：“没有装啊，我是有点死了。”
“早上不是还挺开心的吗？”
“早上是挺开心的。”
“……和别人在一起就开心，跟我回家就死气沉沉，一句话不说，”他目视着前方，冷笑说，“李映桥，你老毛病又犯了是吗？”
“什么老毛病？”她当然不解。
每次交到新的朋友，都会冷落他一段时间，不是吗？
他没再讲。
李映桥那时觉得他脾气变差了，忍不住骂了句：“你才又犯病呢。”
说完也踢蹬着腿，甩着书包扭头就走进自家的铺子里。
俞津杨站在铺子门口，看着李姝莉在厨房给她起锅，笑着问她饿不饿，妈妈今天买鱼了哦。
片刻，他看见李映桥脸上的不愉快瞬间抛得无影踪，弯腰趴在李姝莉的锅边沿，闻了又闻，然后眉眼弯弯地对李姝莉撒娇说，饿死了，好饿好饿，在学校就一直想着您的鲫鱼豆腐汤。
他忽然想学做鲫鱼豆腐汤。
……
那会儿两人一周都没再主动和对方讲话，在梁梅家补习时，也都是各自埋头写卷子，高典和妙嘉面面相觑，这俩又开始了，他俩惯例用石头剪子布来决定这次谁主动说和，高典输了，懊恼得很，妙嘉偷笑，因为他毫不意外地收获了两声不咸不淡、异口同声的“滚”。
直到这天，还是第二节下课，课间休息二十分钟。
俞津杨又一次看见她和卢应川一起去小卖部。
他忍了一整节自习课，心烦意乱地把卷子塞进桌板里，第一次违背自己从小培养的习惯。李映桥是不忌讳在课堂上玩手机的，但她也不会太明目张胆。起初还会在上课时间给他发消息，吐槽食堂的东西好难吃。后来知道他上课从来不看手机后，也不再骚扰他。
俞津杨是第一次在课堂上拿出手机，没忍住那股心烦意乱，在□□上给她发消息：“刚才去哪了？”
李映桥回得很快。
“买吃的去了，怎么？”
“和谁去的。”
“方?啊。”
“还有呢？当我没看见？”
“=。=”
李映桥那时候自以为瞒得挺好的，方?脸皮薄，怕被老师抓。每次都不好意思单独和卢应川去小卖部，只好每次都叫上她，卢应川一开始也觉得尴尬，话多也很会找话题，他俩有时候聊着聊着不自觉走到小卖部门口了都，方?还在后头慢吞吞地跟着。
李映桥把手机塞回桌板里，凑过去小声和方?说：“??我可能不能帮你瞒着了，俞津杨已经怀疑我了，他可能觉得我在外面瞒着他交朋友了。你介意我告诉他你和卢应川的事吗？”
方?刚说没关系，我不介意，那边消息就发过来的。
“李映桥，我们绝交好了。”
……
而那个周末，四一哥照旧不顾人死活的开嗓，唐湘耳朵习以为常地在耳朵里塞着两团棉花，泰然自若地关上门剪脚趾甲。
秦姐又输了，点了只烟，在牌桌上给人付完钱，骂骂咧咧：“这个死节日头，又唱又唱，阎王庙都给他唱塌了！一天到晚唱个没完，也不怕喉咙生疮的。要死，给他唱出经验来了，今天倒是唱出点人样了，最后几句还怪好听的。”
俞人杰唱到最后，照例把话筒递到唯一的观众嘴边时，他没料到儿子会张口，以为会像往常那样冷漠地看着他。
“没法掩盖这份情欲盖弥彰。
这一刹情一缕影一对人一双
那怕炽热爱一场
潮汐退或涨
一生一世难分开难改变也难
再让你的爱满心内
让我的爱全给你全给我的爱，地老天荒仍未改。”
糟糕！
俞人杰心里咯噔一声??
看着俞津杨要死不活的样子，可别提多熟悉了。
那幽怨又眼神，简直和他当时想去挖野菜的心，是一样哇凉哇凉的。