她在药庐内，正将最后一枚陶片残钉缓缓推入窗棂木缝。

    钉尖刺入时，窗外飘来的钟沙中，有三粒骤然加速，直扑那扇未涂灰的柴门。

    她松手。

    钉尾微颤，嗡鸣不止，与远处井底余震隐隐相和。

    然后，她抬眼，望向门外渐明的天色——不是黎明，是噤语前最后的喘息。

    窗纸上，不知何时映出几道影子：葛兰垂首立于阶下，怒哥单膝点地，老秤筋枯手按在门槛，指下泥灰簌簌剥落。

    他们都在等。

    等她开口。

    可阿朵只是垂眸，指尖抚过窗棂上那排七枚残钉——六枚指向六口井，第七枚，正对窑室方向。

    窑门紧闭，窑顶烟囱冷寂如墓碑。

    她未言，亦未动。

    但整座清源村，已屏住呼吸。

    灰烬未落，窑室已冷。

    阿朵立在窑门内侧，赤足踩着青砖裂隙里渗出的寒气。

    她身后，是七枚陶片残钉斜插于窑壁——六枚指向村中六口古井，第七枚，尖端垂向地面，正对窑底封存三十年的旧火膛。

    钉身幽青微芒吞吐如息，与窗外天光交接处浮游的钟沙遥相呼应。

    众人静立于窑室中央，衣角沾灰，呼吸压得极低。

    怒哥单膝微屈，左翅新生绒毛尚未丰盈，却已覆上一层薄薄金焰；葛兰垂手而立，腕内侧那道青痕尚未褪尽，随脉搏微微搏动；铁秤婆枯指紧攥铜秤，秤杆微颤，钩尖青芒隐伏如蛰；蓝阿公拄杖而立，枯唇紧抿，手中银针寒光一线，悬于袖口三寸。

    阿朵未开口，只将一只粗陶碗置于窑心石台上。

    碗中盛半盏清水，澄澈见底。

    她指尖一弹，一粒钟沙自袖中滑落，“嗒”一声轻响，坠入水面。

    水纹未漾。

    沙粒却如活物般沉降，继而缓缓化开——不是消散，而是舒展。

    细丝抽芽，胚胎成形，轮廓渐显：眉、鼻、唇，甚至眼角一道细纹，都清晰浮现。

    它随水流缓旋，面容竟似村中某位老人，又像昨日焚毁户籍册上某个模糊的墨点。

    “应名声。”蓝阿公忽然开口，声如砂纸磨过朽木。

    他取出银针，针尖悬于水面寸许，忽地刺下！

    “噗——！”

    胚胎炸裂，无声无光，却有一声尖锐哭嚎自众人耳骨深处炸开！

    怒哥喉间金焰骤燃又熄，葛兰指节瞬间泛白，铁秤婆踉跄半步，铜秤钩尖青芒狂闪，几欲脱手。

    “你一答应，它就在你喉咙里扎根。”蓝阿公收回银针，针尖滴下一滴黑水，落地即蚀出浅坑，“不是虫，不是蛊……是名字被喊出来时，那一瞬的‘应’字本身，凝成的胎。”

    窑内死寂。连风都不敢叩门。

    阿朵终于抬眼，目光扫过每一张脸：“今夜子时起，十二个时辰。不呼名，不应唤，不自称。谁开口，谁断舌；谁应声，谁养虫；谁念旧称，谁替它续命。”

    铁秤婆喉结一滚，枯唇翕动：“若孩童啼哭？若病者呓语？若……人将死，最后一句‘娘’，也掐住？”

    阿朵没答。

    她只将右手缓缓抬起，掌心朝上——那里，静静躺着一枚指甲盖大小的干瘪红椒，表皮皲裂，暗红如凝血。

    她没捏碎它，也没吞下它。

    只是让它躺在掌心，在窑顶漏下的微光里，泛着陈年烈火的哑光。

    “噤语，不是封嘴。”她声音不高，却字字凿进砖缝，“是让耳朵先死一次，再听真声。”

    话音落，窑外天色骤沉。

    子时未至，异象已生。

    东头麻三屋传来老妇梦呓，含糊一声“承宗……”，尾音未尽，忽地呛咳，继而撕心裂肺——怒哥破门而入时，她正抠着自己咽喉，舌根肿胀发黑，如裹一层腐皮。

    他爪尖寒光一闪，剜肉如割朽木，墨绿黏液喷溅于地，嘶嘶作响，蒸出腥甜雾气。

    西巷灶台边，葛兰蹲在门槛上，指尖按着幼童唇瓣。

    孩子梦中呢喃“爹……”，她掌心一紧，堵住那声未出口的呼唤。

    孩童霎时抽搐，鼻孔蠕动，半透明细虫钻出半截，被她反手甩出铜铃，“啪”一声压毙于青砖。

    她拾起虫尸浸入灶灰水，灰水翻涌沸腾，水面竟浮出一行微缩墨迹——“小禾、阿黍、未录……”全是三十年来未登族谱的乳名。

    铁秤婆独坐祠堂废墟后，忽觉胸口如压千钧。

    她解衣，铜秤悬颈，指针疯转，最终停驻于“四两九”。

    她瞳孔骤缩——三十年前，女儿下葬那日，净体重正是四两九钱。

    她枯手一抖，秤钩刺入锁骨下方，挑出一粒跳动肉瘤，投入盛满忘名灰的陶罐。

    灰烬翻涌如沸，竟自行拼出两个字：

    救我。

    窑室灯灭，唯余七枚陶钉幽光，在黑暗中如七颗未落的星。

    阿朵转身走入窑深处，身影没入阴影前，指尖那枚红椒悄然滑入袖中。

    葛兰仍坐在母亲旧屋门槛上，未点灯，未闭目。

    她望着院中枯井，井口黑黢黢的，像一张未合拢的嘴。

    她慢慢张开手掌，掌心空空。

    可风里，已开始飘来第一声呼唤——极轻，极柔，带着油灯将熄时的暖意：

    “小满……”

    她没捂耳。

    只是静静听着。

    葛兰盘坐在母亲旧屋的门槛上，脊背挺直如未折的青竹，膝头落满夜露凝成的细霜。

    她没点灯，也没闭眼——不是不敢，而是不能。

    阿朵那句“让耳朵先死一次，再听真声”，像一枚烧红的银针，扎进她耳道深处，再拔不出。

    她从袖中取出那枚干瘪红椒。

    指尖触到它皲裂的表皮时，掌心竟微微发烫，仿佛握着一小截熄而未冷的余烬。

    她没犹豫，仰头含入唇间。

    辣意未起，只有一股陈年焦苦直冲颅顶，舌尖瞬间麻木，继而泛起铁锈般的腥甜。

    她任那滋味在口腔里弥散、沉降，像把整座焚尽的祠堂灰，一口咽下。

    幻听来了。

    先是祖母的声音，颤巍巍，带着晒场稻草与艾叶熏香的暖气：“小满哟，来吃糖糕……”那声“小满”轻得像羽毛拂过耳廓，却震得她太阳穴突突跳动——这不是记忆里的呼唤，是活的钩子，钩着喉骨往回拽。

    她没躲，反而微微张开一点牙关，让那声音滑进来，在舌根打了个旋。

    接着是邻家姐姐，笑声清亮，手心里攥着半块蜜饯：“小满！快跑！槐树洞里藏了纸鸢！”

    她喉结一动，没应，却听见自己胸腔里有什么东西轻轻裂开了一道缝。

    最迟来的，是母亲。

    不是病榻上枯槁的喘息，而是产房外暴雨倾盆那一瞬——门缝漏进来的光被血浸透，女人嘶哑的呜咽混着雷声砸下来：“……别答应别人给的名字！一个都……别应！”

    那声音没有尾音，戛然而止，像一根绷到极致的丝弦突然崩断。

    葛兰猛地一颤，眼尾沁出泪，却没流下——泪珠悬在睫毛尖，晶莹剔透，映着天边将明未明的铅灰。

    就在此刻，口中红椒骤然软化，仿佛被体温煨透的陈年丹砂，无声化开，滚烫腥咸的血水顺她下颌蜿蜒而下，在青砖上洇开一小片暗红。

    她缓缓抬手，用拇指抹去，舌尖探出，轻轻一舔。

    血味浓烈，却奇异地压住了所有幻声的余响。

    她望着枯井黑黢黢的井口，声音低得几乎融进风里：

    “我不是你不叫的那个名字……”

    顿了顿，喉间微动，像吞下最后一粒灰烬——

    “我是你不让叫的那个。”

    拂晓撕开夜幕时，村中十七处屋檐下飘起焦臭。

    九具虫尸蜷缩如炭条，堆在打谷场中央，火舌舔舐时，灰烬里浮出模糊字迹，又迅速卷走——全是被抹去的乳名、夭折的排行、未入谱的贱称。

    阿朵立于火旁，指间捻着逆息膏与钟沙灰调成的青黑色药泥，逐一登门。

    每涂一人唇周，那人便如卸千斤重担，肩头塌陷下去，却不敢松一口气。

    最后一家，是麻三屋。

    他蜷在檐角，指甲深抠进耳廓，指缝间血线蜿蜒如蚯蚓。

    他嘴唇翕动，碎语断续：“……我听见儿子叫我爹……可我知道，我不是。”

    阿朵蹲下，指腹沾膏，抹过他干裂的唇线。

    药泥凉而涩，像一道封印。

    她起身离去，未回头。

    身后，“寄情屋”那扇三十年未启的黑漆木门，门缝里忽地传来“咯、咯、咯”的刮擦声——

    起初缓慢，继而急促，越来越密，越来越疯，仿佛有无数细小的指节，在木板内侧，拼命叩问着门后的寂静。

    窑室深处，七枚陶钉幽光微弱。

    阿朵独立于暗影里，指尖轻抚袖口——那里，钟沙的微芒正悄然滞缓。

    她抬眼望向村界上空，薄雾浮动处，数十个名字如游丝般悬浮不散，既不下坠，亦不飞升，只是静静盘桓，如同等待一场无人点烛的祭。

    明字还在烧，锅已经空了。

    阿朵站在村界石碑旁，仰头望着天。

    风停得古怪——不是歇息，是屏息。

    薄雾浮在半空，如一层未揭的纸，压着三百个名字。

    它们悬着，不上不下，不散不坠，像被钉在时间褶皱里的游魂，连钟沙的微光都凝滞了，仿佛整片天地正屏住一口气，等一个字落笔、一炷香燃尽、或一声叩响。

    她指尖拂过袖口，钟沙的微芒果然滞缓了。不是枯竭，是……等待。

    hai