艺篁馆的夜，是竹子染出来的。

    不是蜡烛的光，是月光——从窗外洒进来，穿过竹帘的缝隙，在地上投出斑驳的影。那些影子随着风动，像无数细小的、墨写的字，在青砖地上流淌、变幻、重组。

    曾国藩坐在主位，面前摆着一盏清茶，茶已凉了，但他没喝。他在听。

    听三个年轻人说话。

    薛福成，三十岁，刚从英国回来，脸上还带着西洋的水汽。黎庶昌，二十八岁，在总理衙门当差，眼神里有种京官特有的锐利。还有一个赵烈文介绍来的新人，叫容闳，更年轻，才二十五岁，但说话时每个字都像秤砣一样沉。

    “曾公，”薛福成开口，声音清亮，“晚辈在英国时，参观过他们的造船厂。铁甲舰，长三百尺，载炮四十门，一舰可抵我水师十营。而这样的船，英国有八十艘。”

    他顿了顿：

    “我们有什么？”

    没人回答。

    因为答案太沉重——长江水师最大的战船，长不过百尺，木壳，帆桨并用，火炮是前明传下来的红衣炮，打三发就要歇半个时辰散热。

    “所以，”黎庶昌接话，“变法不是要不要的问题，是能不能活下去的问题。日本已经开始了，明治维新，全盘西化。我们若再不动……”

    “全盘西化？”容闳摇头，“那还是中国吗？”

    “总比亡国强！”

    “亡国？”容闳笑了，笑容很冷，“黎兄，你见过真正亡国的人吗？我见过——在美国，那些印第安人。他们现在还活着，但魂已经死了。穿着西装，说着英语，忘了自己的神，自己的祖宗，自己的文字……那比死更可怕。”

    争论开始了。

    年轻人总是这样，有火，有光，有要把天地都烧穿的激情。曾国藩听着，背上的鳞片在官服下微微起伏——不是烦躁，是某种更深的共鸣。他能感觉到，这些年轻人的话语里，有这片土地正在苏醒的、挣扎的、想要破土而出的……生命力。

    像竹笋，在石缝里，拼命往上长。

    哪怕头顶是千斤巨石。

    “曾公，”薛福成转向他，“您说，这条路该怎么走？”

    曾国藩端起凉茶，喝了一口。

    苦。

    但苦得清醒。

    “你们说的，”他放下茶盏，“都对，也都不对。”

    三人静下来。

    “铁甲舰要造，”曾国藩说，“但造舰的银子从哪来？江南的厘金，养水师都不够。朝廷的国库，空得能跑马。”

    “那……”

    “变法要变，”他继续说，“但怎么变？是学日本，天皇一声令下，全国震动？还是学我们，上有太后垂帘，下有百官掣肘，中间还有千万百姓，守着祖宗的规矩，一步不肯让？”

    他看向容闳：

    “全盘西化不行，但守着老规矩等死，就行吗？”

    没人能答。

    因为这是死结。

    一个老大帝国，要在列强环伺中活下去，又要保住自己的魂——天下没有这么便宜的事。

    “所以，”曾国藩缓缓道，“你们这一代要做的，不是找到一个‘对’的答案。是在没有答案的路上……走出路来。”

    他站起身，走到窗前。

    窗外，月光下的竹海，在风里起伏如浪。

    “我这一代，”他背对着年轻人，声音很轻，“做了三件事：平长毛，稳江南，办洋务。平长毛，杀了百万人，血流成河。稳江南，用了二十年，心力交瘁。办洋务……”

    他顿了顿：

    “金陵书局刻《海国图志》，江南制造局造枪炮，上海方言馆教英文——这些事，做一件，被人骂一件。骂我崇洋媚外，骂我数典忘祖，骂我……不中不西，非驴非马。”

    月光照在他背上。

    官服下，那些暗金色的鳞片，在月光下泛着幽暗的光。

    “但我不后悔。”他说，“因为我知道，这片土地，需要有人……先踏出第一步。哪怕这一步踏错了，踏进泥里，踏得满身污秽，也要踏。”

    他转身，看着三个年轻人：

    “你们比我幸运。因为你们站在我们踏出的路上——虽然这路又窄又险，但总比没有路强。”

    “那您觉得，”黎庶昌问，“我们能走多远？”

    “我不知道。”曾国藩摇头，“也许十年，也许二十年，也许……就在明天，这条路就断了。洋人的炮舰开进长江，朝廷垮了，天下大乱，你们现在争论的一切，都成了笑话。”

    这话太残酷。

    残酷到三个年轻人的脸色都变了。

    “但，”曾国藩话锋一转，“就算明天天塌了，今天该做的事，还是要做。该造的铁甲舰，继续造。该译的西书，继续译。该变的法……继续争，继续试。”

    他走到薛福成面前，拍拍他的肩：

    “你在英国看到的，记下来，写出来，告诉更多的人——这世上，还有那样的船，那样的炮，那样的……活法。”

    又走到黎庶昌面前：

    “你在总理衙门，见的人多，听的事多。哪些官是真想做事，哪些人是混日子，看清楚。将来若有机会……用该用的人。”

    最后，走到容闳面前：

    “你是第一个留洋回来的进士。你心里有两套东西：一套中国的，一套西洋的。这两套东西在你心里打架，我知道。但别让它们打死你——让它们……生出第三套东西。一套既不是中国，也不是西洋，是属于将来的东西。”

    说完，他坐回主位，端起茶盏。

    茶彻底凉透了。

    但他一口喝干。

    “曾公，”薛福成忽然起身，深深一躬，“晚辈……明白了。”

    “你明白什么了？”

    “明白您为什么在金陵刻书。”薛福成抬起头，眼中闪着光，“刻《海国图志》，是告诉中国人，世界有多大。刻《几何原本》，是告诉中国人，洋人的学问有多深。刻《船山遗书》……”

    他顿了顿：

    “是告诉中国人，我们自己的根……在哪里。”

    曾国藩笑了。

    这是几个月来，他第一次真心笑。

    “你比我想的聪明。”他说。

    然后，他看向窗外，念了一句诗：

    “桐花万里丹山路……”

    三人静听。

    月光更亮了，竹影更清了。

    “雏凤清于老凤声。”

    话音落，艺篁馆里，有风起。

    不是自然的风，是从地底深处涌上来的、带着竹根清气的风。风吹动竹帘，吹动茶烟，吹动年轻人额前的碎发。

    也吹动曾国藩背上的鳞片。

    那些鳞片在风中微微张开，像在呼吸，像在……倾听。

    倾听这万里丹山路上，即将响起的、清越的、属于新一代的鸣声。

    夜深了。

    年轻人告辞离去。

    曾国藩独自留在艺篁馆，没有点灯，就着月光，看着墙上挂的一幅画——是他年轻时画的《湘江夜泊图》。画上，一叶孤舟，泊在江心，舟上有个书生，正仰头看天。

    天上，没有星月。

    只有一片茫茫的、无尽的墨色。

    “桐花万里丹山路……”他又念了一遍这句诗。

    然后，低声补了后半句，不是原诗，是他自己编的：

    “老凤将死，雏凤当鸣。”

    话音落，体内的螭魂，猛地一震。

    不是因为诗意，是因为它感觉到了——这片土地，正在发生某种变化。不是改朝换代的变化，是更深层的、属于文明根脉的变化。

    那些年轻人，就是变化的种子。

    而曾国藩自己……

    他走到铜镜前，看着镜中的自己。

    暗金色的鳞片已经爬满了脖颈，眉心的竖瞳完全睁开，嘴角的纹路深得像刀刻。镜中的人，三分像曾国藩，七分像……别的什么东西。

    “我护不住这片土地了。”他对镜中的怪物说，“但总有人……能护住。”

    怪物在镜中，咧开嘴，露出一个非人的笑。

    仿佛在说：“你护不住，是因为你太像‘人’。等你完全变成我……就能护住了。”

    “不。”曾国藩摇头，“变成你，我就不是‘护’，是‘吞’了。”

    他转身，不再看镜中的自己。

    而是看向窗外，看向那些年轻人离去的方向。

    月光下，竹影婆娑。

    仿佛有清越的凤鸣，从万里之外传来，穿过千山万水，穿过沉沉夜幕，抵达这座即将倾覆的老宅。

    抵达他这个即将彻底变成怪物的……老凤耳中。

    “也好。”他喃喃自语。

    然后吹灭最后一根蜡烛。

    艺篁馆陷入黑暗。

    只有背上的鳞片，在黑暗中，泛着幽微的、暗金色的光。

    像最后的余烬。

    在为即将到来的、清越的鸣声……

    让路。