2008年的秋天，互联网的春风正悄然席卷内陆城市。

    网吧如雨后春笋般出现在大街小巷，qq的“滴滴”声成为新一代年轻人的社交暗号，论坛和博客开始取代传统日记本。

    但在大多数中学生眼里，网络依然是个“玩物”，打游戏、聊闲天、看些上不了台面的东西。

    除了陈默。

    这个沉默寡言的眼镜男，在开学两个月后，已经成了七班公认的怪人。

    他上课很少听讲，总是埋头在草稿纸上画各种复杂的流程图和架构图。下课铃声一响，他就抓起书包冲出教室，直奔学校后面那家叫“极速”的黑网吧。

    班主任李卫国知道这事，但没制止，他只是找陈默谈了一次话。

    “陈默，老师知道你做的事可能很重要，”李卫国坐在办公桌后，声音温和，“但高中课程是基础，不能完全丢下。”

    陈默低着头，手指无意识地绞着衣角：“李老师，我……我在做一个网站。”

    “网站？”李卫国推了推眼镜，“什么样的网站？”

    “一个……给中学生用的网站。”陈默的声音很轻，但眼睛里有一种灼热的光，“不是玩游戏，也不是闲聊。是可以分享学习心得，组学习小组，讨论问题的……像网上的教室。”

    李卫国愣了愣。

    2008年，在线教育还是个陌生的概念。大多数老师连ppt都用不利索，更别说“网上的教室”了。

    “你为什么会想做这个？”李卫国问。

    陈默沉默了很久，才说：“因为我初中时……很孤独。”

    他抬起头，眼镜后的眼睛里有种超越年龄的疲惫：“我成绩不好，性格内向，没人愿意跟我做朋友。那时候我就在想，如果有个地方，可以不看长相，不看性格，只看想法……就好了。”

    李卫国看着他，许久，叹了口气：“你需要什么帮助？”

    “我……”陈默犹豫了一下，“我需要一台能长时间运行的电脑，还有……一点钱买服务器空间。”

    学校机房的电脑晚上会断电，网吧虽然能通宵，但环境嘈杂，而且贵，每小时三块钱，对高中生来说是天价。

    李卫国从抽屉里拿出钱包，数了五百块：“这是我私人的钱，借给你，电脑的事……我想想办法。”

    三天后，陈默搬进了一间闲置的实验室，那是物理实验楼的杂物间，李卫国跟学校申请下来的。

    里面有一台老旧的台式机，是学校淘汰下来的，但还能用。更重要的是，这间屋子晚上不断电。

    陈默的世界，从此只剩下三件事：上课，睡觉，编程。

    苏棠把这些都看在眼里。

    她每天放学后，会特意经过那间杂物间，顺便给陈默带点吃的，有时候是面包，有时候是水果，有时候是林秀云做的便当。

    陈默起初很不好意思，但拗不过苏棠的坚持。

    “就当是投资，”苏棠说得很随意，“等你网站做成了，我要当第一个用户。”

    于是，每天下午五点，苏棠推开杂物间的门，就会看见这样一幅景象。

    昏暗的灯光下，陈默弓着背坐在电脑前，屏幕上滚动着天书般的代码。桌上堆满了泡面桶、零食袋、写满公式的草稿纸。

    而陈默本人，眼镜片后的眼睛布满血丝，头发乱得像鸡窝，校服皱巴巴的，身上散发着一股……长期熬夜的馊味。

    “吃饭。”苏棠把便当盒放在桌上，顺手收拾起空泡面桶。

    陈默头也不回，手指在键盘上飞舞：“马上，就差一点……”

    苏棠不催他，自己在旁边的小板凳上坐下，拿出作业本写作业。

    在她的气运视野中，这间杂物间正发生着奇妙的变化。

    陈默周身那层淡蓝色的数字思维光晕，此刻已经扩张到整个房间。

    光晕里，无数银白色的代码流像瀑布一样倾泻，又像星云一样旋转、重组。在光晕深处，那道金色的“创新”线条，正在缓慢但坚定地延伸，连接向一个充满希望的未来。

    但问题也很明显。

    淡蓝色光晕的边缘，出现了细密的灰黑色“阻塞”纹路，那是思维陷入瓶颈的象征。

    更重要的是，陈默本人的健康气运，他那层代表生命力的淡绿色光晕，正以肉眼可见的速度黯淡下去。

    长时间熬夜、营养不良、精神高度紧张，正在透支这个十六岁少年的身体。

    “陈默，”苏棠写完一道数学题，抬起头，“你网站的进展怎么样？”

    陈默的手指停了。

    他转过身，脸上是掩饰不住的疲惫和沮丧：“卡住了。”

    “卡在哪儿？”

    “用户留存。”陈默揉着太阳穴，“我做了测试版，让班上几个同学试用。第一天大家很新鲜，注册了，发了几个帖子。但第二天，登录的人就少了一半。到第三天……”

    他没说下去，但苏棠明白了。

    新鲜感过去后，网站缺乏持续吸引用户的机制。

    这在2008年，是几乎所有社交网站面临的难题，包括那些后来成为巨头的平台，此刻也还在摸索。

    “你觉得问题出在哪儿？”苏棠问。

    “内容不够丰富？界面不够好看？还是……”陈默苦恼地抓了抓头发，“大家就是没这个需求？”

    苏棠没立刻回答。

    她想起第十世那个武侠网游世界，在那个世界里，她见识过最顶尖的全息游戏设计，知道如何让人上瘾，如何构建持久的情感连接。

    游戏和社交，本质上是相通的，都是构建一个虚拟世界，让人愿意停留。

    “陈默，”苏棠放下笔，语气随意，“你玩过网游吗？”

    陈默愣了愣：“玩过一点……传奇、魔兽之类的，怎么了？”

    “那你觉得，”苏棠托着腮，“为什么有人能在游戏里泡好几天，刷怪刷到吐血都不腻？”

    “因为……有成就感？”陈默不确定地说，“升级，打装备，pK赢了的快感。”

    “对，也不全对。”苏棠说，“更根本的原因是，游戏构建了一个完整的反馈系统。你每做一件事，都能立刻看到结果。打一个怪，经验条涨一点。完成一个任务，获得奖励。升一级，解锁新技能……这种即时反馈，会刺激大脑产生多巴胺，让人想继续。”

    她说得很慢，尽量用高中生能听懂的语言。

    陈默的眼睛渐渐亮了。

    “你的意思是……”他喃喃道，“我的网站缺乏这种反馈系统？”

    “用户发了个帖子，可能半天没人回复。组了个学习小组，可能几天没人说话。”苏棠指指屏幕，“这种等待，太被动了。而人的耐心是有限的，尤其是中学生。”

    “那我该怎么做？”陈默身体前倾，声音急促，“也弄个经验值系统？让用户发帖涨经验？”

    “可以，但不够。”苏棠想了想，“游戏里不只是升级，还有成就系统，比如完成某个特定任务，获得一个徽章。连续登录多少天，获得称号。帮助别人解决问题，获得‘助人达人’标签……”

    她一边说，陈默的手指已经开始在键盘上敲击，快速记录。

    “还有，”苏棠继续说，“游戏里最吸引人的是什么？是社交压力。你看到朋友升到50级，你还在30级，你会想追。你看到朋友有个稀有坐骑，你也想要。这种良性的比较和追赶，是维持社区活跃度的关键。”

    陈默的手停了。

    他抬起头，看着苏棠，眼神像发现了新大陆：“苏棠，你……你怎么懂这些？”

    苏棠眨眨眼：“我表哥是游戏策划，听他说的。”

    又是“表哥”，这已经成为她解释一切超常知识的万能借口。

    陈默信了，或者说，他根本没心思怀疑。此刻他脑子里已经被全新的想法填满，那些灰黑色的“阻塞”纹路正在快速消散，淡蓝色光晕重新开始流畅运转。

    “成就系统……社交压力……即时反馈……”他喃喃自语，手指在键盘上越敲越快，“是不是还可以有师徒系统？高年级带低年级？学习小组挑战赛？每周一个主题，完成任务的组有奖励……”

    他完全沉浸进去了。