腊月的官道冻得梆硬，路面被严寒塑成灰白色的冰壳，驴车的木轮碾上去打滑，不敢快走，只能一步一挪地往前蹭。

    几辆驴车排成一线，在铅灰色天空下往县城挪去，呵出的白气刚离开口鼻，就被北风撕得粉碎。

    打头的驴车里，苏启航裹着一件半旧羊皮裘，袖手坐着，指节卷在袖笼里。

    他左右两侧，各挤着一名汉子，皆着寻常的粗麻褐衣，外罩臃肿的絮缊短袄，看着与寻常乡民无异。

    只是那短袄下摆偶尔被颠簸掀起时，会露出一角深皂色的公服里衬，或是腰间硬物的轮廓。

    两人怀里抱着用粗布包裹的长条物件，斜杵在车板上，随着颠簸轻轻磕碰。

    没人说话，车里只听得见沉重的呼吸声，和车外永不停歇的风声，整个车队都非常安静。

    倒数第二辆车坐的是姜老，姜老缩在车厢最里，一顶破羔皮帽压到眉骨，满脸刀刻似的皱纹在寒气里显得更深。

    他坐得极板正，身子底下是一块格外厚实的木板。

    这木板里面放了一口木箱，上头再盖上一层薄垫。

    在姜老的两侧，也各坐着一名汉子，同样裹着厚厚的絮缊袄子，戴着遮耳的旧毡帽，臃肿沉默，目光低垂，像是冻僵了。

    箱子不显眼，却让赶车的汉子在每次过坎时，都不由自主地绷紧胳膊、放缓速度——太沉了。

    整个队伍里，就数他这辆驴车最吃劲。

    不是牲口拉得费力，而是车辕上那股看不见的、能把人脊梁压弯的沉——这趟差事的成败，全系在他手里这杆鞭子上，系在他身后姜老屁股底下的这只箱子上。

    执鞭赶这几辆驴车的，清一色也都是这般打扮的汉子，粗布褐衣，厚袄裹身，脸上带着常年在外跑动的风霜痕迹。

    城门口，几个守门卒子踩着脚，身上是破旧的公服，胳膊紧紧抱在胸前，看着这队缓缓驶近的车马。

    驴车普通，赶车人和车里人都像寻常百姓，可这天气、这时辰、这沉默的架势，总透着一股说不出的异样。

    几人交换了下眼色，还是上前一步，抬起了手中的长矛。

    驴车在城门前“吁”一声停下。

    车帘结着薄霜，被从里面猛地掀开。

    坐在苏启航右手边的汉子探出半截身子，厚厚的领子护着半张脸，只露出一双眼睛。

    他并不言语，只从怀里掏出一块黑漆木牌，朝守门卒晃了晃。

    木牌上那个深深的“令”字，在冬日惨淡的光里，泛着冷硬的乌光。

    守门卒头目瞳孔一缩，到嘴边的喝问硬生生咽了回去。

    他猛地侧身，朝后低吼：“放行！快！”

    汉子缩回车内，帘子“啪”地落下。

    驴车重新启动，一辆接一辆碾过城门下的石板，辘辘声在城门口回响。

    路过的百姓瞥见这一幕，眼皮都不曾多抬一下，只顾着缩紧脖子赶自己的路。

    年头到年尾，这类挂着“官”字边儿的晦气事见得多了，不看不问，才是活命的道理。

    车队进城，毫不停留，径直驶向城中心。

    最终，停在一扇黑漆侧门前。

    门楣光秃，无匾无联，唯有两个铜环冻得冰人，正是县衙后侧的杂役门。

    车停了。

    苏启航深吸一口凛冽的寒气，踩着脚凳下车，冻僵的腿脚让他落地时微微一软。

    站在原地，抬头望向那扇黑门。

    姜老也慢吞吞的挪下车，踩在雪地上，佝偻着背，呵出的白雾笼住他有些木然的脸。

    下车后，垂手立在车边，盯着自己破皮靴上沾的雪泥。

    那些便装的汉子们纷纷跳下车，踩脚取暖，喷着白雾，看似松散，实则隐隐将那辆载有箱子的驴车围在中间。

    此时那名赶着姜老那辆车的汉子，是最后一个跳下驴车的。

    下了车后，搓了搓冻得通红的手，朝掌心呵了口热气。

    并未看向苏启航或姜老，而是迈步上前，径直走到黑漆门前，在门板上叩了三下。

    叩、叩、叩

    敲完，便后退一步，垂手站定。