电影在近两个小时后结束了。

    最后一幕，多年后女孩已成家，偶然在加油站遇见已成为成功商人的昔日爱人。

    两人隔着车窗对视了几秒，什么也没说，然后各自驶向不同方向。

    片尾字幕升起，放映机咔嗒一声停止了转动，收片盘还在惯性下转着，发出有节奏的声响。

    房间陷入一片黑暗，只有门缝底下透进来一丝走廊的光。

    两个人都没动，也没去开灯。

    好像谁都不愿意打破这一刻的安静。

    “你觉得……她后来幸福吗？”宁瀞忽然问，声音在黑暗里显得很轻。

    陈浩沉默了几秒：“电影没告诉我们。

    但我觉得，幸福不一定是和最爱的人在一起。

    有时候，幸福是接受了生活给的选择，然后在那个选择里找到平静。”

    “可那样不会遗憾吗？”

    “会。”陈浩说，“但遗憾也是人生的一部分。

    没有遗憾的人生，可能反而不完整。”

    宁瀞靠在沙发背上，在黑暗中睁着眼睛。

    她能听见陈浩的呼吸声，平稳而清晰。

    她能闻到手帕上他的味道，混合着房间里老胶片和旧书籍的气息。

    “我有时候会想，演员这个职业到底意味着什么。”她慢慢说，“我们是把自己的一部分给角色，还是把角色的一部分变成自己？演完一部戏，尤其是像米兰这样的角色，我还能完全回到原来的自己吗？”

    陈浩没有立刻回答。

    黑暗中传来他稍微调整坐姿的声音。

    “我写剧本的时候也有这种感觉。”他终于开口，“每个角色，哪怕是小配角，身上都有我的一部分思考，一部分情感。

    写完了，他们离开了，但我好像也被掏空了一小块。

    不过后来我发现，那些被掏空的地方，会长出新的东西。

    就像……就像伤口愈合后会留下疤痕，那疤痕不是缺陷，是你活过的证明。”

    宁瀞静静地听着。

    她发现陈浩说话的方式很特别，不直接给答案，而是分享自己的感受，让你自己去想。

    “你觉得表演和人生，到底是什么关系？”她问。

    陈浩想了想：“对我来说，表演是理解人生的一种方式。

    你要演好一个人，就得真的去理解他的喜怒哀乐，他的恐惧和渴望。

    这个过程会让你更理解人，也更理解自己。

    但反过来，你的人生经历，你的感受，也会让你成为更好的演员。

    它们是互相滋养的。”

    ## 5

    话题渐渐深入。

    从表演聊到人生，从电影聊到现实。

    宁瀞说起自己刚入行时的迷茫。

    中戏毕业那年，同学们有的去了人艺，有的签了大公司，她演了几个小角色后，有将近半年没接到戏。

    每天待在出租屋里，看着存折上的数字越来越少，不知道自己的选择对不对。

    “那时候我爸妈打电话来，总劝我回去考个文工团，或者当老师。”宁瀞的声音在黑暗中很平静，但陈浩能听出里面的波澜，“他们说，女孩家，稳定最重要。

    我也动摇过，想着要不就回去吧，至少不会饿肚子。”

    “为什么没回去？”

    “因为……”宁瀞停顿了一下，“因为我想知道，我到底能走到哪一步。

    我想知道，那些我在舞台上、在镜头前感受到的东西，是不是真实的。

    我想知道，我是不是真的能成为我想成为的那种演员——不是明星，是演员。”

    她说这些的时候，没有看陈浩，只是看着眼前的黑暗。

    这些话她没跟多少人说过，不知道为什么，在这个黑暗的放映室里，在这个男人面前，她说了出来。

    陈浩安静地听着。

    等她说完，他才开口，声音比之前更柔和：

    “迷茫证明你在成长。

    如果你对一切都确定，那可能意味着你停在原地了。

    我写第一个剧本的时候，被七个制片人拒绝。

    第七个对我说：‘陈浩，你写的东西没人要看，醒醒吧。

    ’那天晚上我坐在河边，真的想过把稿子全扔进去，然后去找个班上。”

    “后来呢？”

    “后来我没扔。”陈浩笑了笑，“不是因为突然有了信心，而是因为……我发现自己除了写东西，好像真的不会干别的。

    所以我就继续写，写到第八个制片人说了‘可以试试’。

    就这么简单，不是因为有多坚定，是因为没别的路。”

    宁瀞也笑了。

    黑暗中，她能感觉到陈浩转向她这边。

    “所以你看，我们都有过觉得自己不行的时候。”陈浩说，“重要的是，在那个时刻之后，你选择了什么。”

    ##

    他们聊了很久，直到走廊的钟敲了一下——凌晨一点了。

    宁瀞这才惊觉时间过去了这么久。

    她站起来，腿有点麻。

    陈浩也站起来，摸索着开了盏小壁灯。

    昏黄的灯光下，两人的影子投在墙上，拉得很长。

    陈浩送她回别墅。

    夜晚的陈园很安静，只有他们的脚步声和远处的虫鸣。

    路灯光晕开，一圈一圈的，像晕染的水墨。

    到了宁瀞住的别墅门口，她转身面对陈浩。

    “今晚……谢谢你。”她说，“电影很好看，聊天也很……舒服。”

    “我也要谢谢你。”陈浩看着她，眼神在路灯下显得很温和，“谢谢你分享你的脆弱。

    那比分享你的坚强，需要更大的勇气。”

    宁瀞愣住了。

    她听过很多赞美——你演得真好，你真漂亮，你真敬业。

    但从来没有人对她说过“谢谢你分享脆弱”。

    这话比任何赞美都动人。

    因为它意味着，对方看见的不仅是她在人前的样子，还有她不愿意轻易示人的那一面。

    并且，他不觉得那是缺点，反而为此感谢她。

    宁瀞的鼻子有点酸，但她忍住了。

    她深吸一口气，对陈浩笑了笑：

    “晚安。”

    “晚安。”

    陈浩看着她开门进屋，才转身离开。

    宁瀞关上门，背靠在门上，没有立刻开灯。

    黑暗中，她还能感觉到手帕在手里攥着的触感，还能听到陈浩最后说的那句话，在脑海里一遍遍回响。

    谢谢你分享脆弱。

    她走到窗前，看着陈浩的身影消失在夜色中。

    然后她低头，展开一直攥在手心的手帕。

    深蓝色的棉布，已经有些旧了，边角有细微的磨损。

    她没有洗它，而是小心地折好，放进了床头柜的抽屉里。

    这一夜，宁瀞睡得格外安稳。

    梦里没有戏，没有台词，只有一部老电影的片段，和黑暗中一句温柔的话。

    那句话像一颗种子，落在她心里最柔软的地方，悄悄地生根，发芽。

    她知道，有些东西不一样了。

    不是突然的改变，而是像春天的第一场雨，悄无声息地，浸润了整片土地。

    【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】