午后的拍摄间隙，宁瀞坐在折叠椅上休息，手里捧着剧本，眼睛却望着远处出神。
陈浩拿着两瓶水走过来，递给她一瓶。
“在想什么？刚才那场戏感觉你有点没完全放开。”陈浩在她旁边的空箱子上坐下。
宁瀞接过水，拧开喝了一小口。
“不是戏的问题。
是我自己……最近总在想表演这回事。”她顿了顿，看向陈浩，“你有没有看过一部法国电影，《瑟堡的雨伞》？”
陈浩眉毛微抬：“德纳芙主演的，1964年。
怎么突然问这个？”
“我听电影学院的老师提起过，说里面女主角的表演特别细腻，不是靠激烈的表情和动作，而是靠眼神、靠肢体细微的变化来传递情绪。”宁瀞认真地说，“我想看看，但找了好多地方都找不到录像带。
据说这片子在国内没正式引进过。”
陈浩没立刻回答，他喝了口水，看着远处正在调整灯光的剧组人员。
过了一会儿，他说：“我那儿有。”
“什么？”
“《瑟堡的雨伞》的胶片。”陈浩转过头看她，“16毫米的拷贝，不算很清晰，但能看。
是我几年前托朋友从电影资料馆翻录的。”
宁瀞的眼睛一下子亮了：“真的？能借我看看吗？”
“胶片不方便外借。”陈浩笑了笑，“不过我那儿有放映机。
你要是今晚有空，可以过来看。”
宁瀞的心跳快了一拍。
她握着水瓶的手指微微收紧：“会不会太麻烦你？”
“不麻烦。
我也好久没看那部片子了。”陈浩站起来，“晚上八点吧，放映室见。”
他说完就去跟导演讨论下一场戏了，留下宁瀞坐在原地，心里涌起一阵期待，还有一丝说不清的紧张。
##
晚上八点，宁瀞准时敲开了陈浩那栋别墅的门。
陈浩引她到地下室改造成的私人放映室。
房间不大，布置得很简单。
一面白墙作幕布，对面摆着两台机器——一台胶片放映机，一台更旧的幻灯机。
墙边有几个书架，塞满了胶片盒和电影相关的书籍。
两张深色的单人沙发并排放在房间中央，中间隔着一个小茶几。
“坐。”陈浩指了指沙发，自己走到放映机前操作。
宁瀞在靠右的沙发上坐下，看着陈浩熟练地打开胶片盒，将胶片穿过放映机的片门，装上收片盘。
他的动作很流畅，显然经常做这些事。
房间的灯熄灭了，只剩下放映机灯泡发出的光柱，和机器运转时轻微的咔嗒声。
幕布亮起来，出现了略显粗糙、带着划痕的片头画面。
确实是老胶片的感觉，色彩不像现代电影那么鲜艳，但有种独特的质感。
电影开始了。
法语对白，底下有手写体的中文字幕，一看就是后来加上去的，翻译得不算很准，但大致意思能看懂。
故事并不复杂，讲的是一个法国小镇上，年轻女孩爱上一个汽车修理工，但女孩的母亲希望她嫁给更有钱的人。
后来男孩去阿尔及利亚服兵役，两人被迫分离。
陈浩在左边的沙发上坐下，和宁瀞之间隔着一臂的距离。
电影播放了十几分钟，他第一次开口，声音压得很低，在黑暗的房间里显得格外清晰：
“这片子是1964年拍的，但故事背景设定在1957年。
那时候法国刚从阿尔及利亚战争中抽身，社会处在一种……怎么说呢，希望和迷茫交织的状态。
导演雅克·德米用这种像童话一样的色彩和歌舞片形式，来讲一个其实挺现实、挺伤感的爱情故事。”
宁瀞点点头，目光没离开幕布。
她已经被电影吸引了。
德纳芙演的年轻女孩并不算演技爆发式的表演，但她每一个眼神，每一次手指的轻颤，每一次嘴唇的微张，都精准地传达着内心的波澜。
##
电影放到中段，女孩得知爱人要离开两年去服兵役。
两人在雨中的车站告别。
没有嚎啕大哭，没有激烈的拥抱。
女孩只是看着男孩，眼神里有千言万语，但最终只说了一句“照顾好自己”。
男孩上车后，她站在月台上，雨打湿了她的头发和衣服，她却一动不动，只是看着火车远去的方向。
镜头久久地停在她的脸上。
雨水和泪水混在一起，分不清哪些是雨，哪些是泪。
她的表情是一种空白的痛苦，好像整个世界都塌了，但她还得站在那里，还得呼吸。
宁瀞的眼泪毫无预兆地掉了下来。
她甚至没意识到自己在哭，直到感觉到脸颊上的湿意。
她赶紧用手去抹，却越抹越多。
这一刻，她不仅是被电影感动，更是被那种表演方式击中了——怎么能如此克制，却又如此有力量？
黑暗中，一块折叠整齐的深色手帕递到她面前。
宁瀞愣了一下，接过手帕。
在交接的瞬间，她的手指碰到了陈浩的手指。
很轻的触碰，但两人都感觉到了。
陈浩的手指温暖而干燥，宁瀞的手指微凉且带着湿意。
那一触即分，却让宁瀞的心脏猛地跳了一下。
她用手帕捂住脸，深深吸了一口气，努力平复情绪。
“对不起。”她小声说，声音有点哑。
“没什么需要对不起的。”陈浩的声音很温和，“我第一次看这段的时候，也哭了。”
宁瀞擦干眼泪，把手帕攥在手心。
手帕是棉质的，很柔软，带着淡淡的洗涤剂的味道，还有一丝陈浩身上常有的、类似旧书和墨水的气息。
她没立刻还回去，而是继续看着电影，手指无意识地摩挲着手帕的布料。
【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】