指尖悬停于半空，仿佛正以无形之笔蘸取云海余烬为墨……
“未名”入掌的刹那，陈泽听见了七百三十二次心跳的回声。
不是自己的，是龙子承的。
那声音自断剑深处传来：一声、两声……直至第七百三十二下，骤然同步！
他腕骨微震，掌心浮起一道细如游丝的银线，自“未名”剑脊蜿蜒而上，刺入他左手无名指指腹。
血未涌，却有光渗出：一滴琥珀色的液态月华，在空中凝而不坠，缓缓旋转，映出无数重叠倒影……
青崖崩塌又重建的七百三十二次；
龙子承赤足点碎云海的七百三十二道涟漪；
陈泽跪地时岩缝里钻出的第一株龙涎苔，正开第七百三十二朵孢子伞……
“原来你早把‘拾荒’二字，刻进了剑魂里。”
陈泽低语，话音未落，脚下玉兰树突然簌簌震颤……
所有花苞齐齐转向，不是朝向龙子承，而是对准陈泽后颈那三道青纹！
花瓣金纹灼亮如活，竟在虚空中勾勒出残缺篆字：
止·观·守
止·观·拾
止·观·荒
止·观·门
最后一笔未成，“门”字缺了顶上那一横，只余两竖如门框，
框中虚空嗡鸣，浮出三行血锈斑驳的铭文，竟是嵌在星陨铁断口处的原始铸痕：
【铸者佚名，匠心已朽】
【所拾非物，乃时之断隙】
【入门者，先断一指，不为祭，为留空】
陈泽忽然笑了，笑得极轻，像一片霜叶坠入云海！
他反手抽出腰间短匕，刀锋寒光一闪，咔。
左小指齐根而断，断面平滑如镜，竟无半滴血渗出……
伤口处浮起温润玉色，似有新生骨节在皮肉下悄然拼合。
而那截断指悬浮半尺，倏然化作一枚青灰铜铃，铃舌是一粒微缩的、正在搏动的龙心！
“叮！！！”
铃声未散，整座青崖开始剥落，不是坍塌，是褪壳。
坚硬的龙脊化石簌簌蜕下灰白鳞甲，露出内里温润如脂的莹白质地，
原来整座浮空岛，本就是一具沉睡万年的龙骸所化！
此刻骸骨舒展，肋骨升为廊柱，脊椎延展成飞桥，头骨裂开双目，
化作两轮幽蓝天穹之眼，静静俯视着渺小如粟的二人。
龙子承驻足琉璃通道尽头，终于回眸。
他左眼银龙依旧闭目，右眼却缓缓淌下一滴泪！
那泪坠至半空，凝成一枚剔透冰晶，内里封存着一帧画面：
少年龙子承跪在同样断裂的浮空岛上，面前是三百具覆雪的尸身，
每具额心都嵌着半枚寒螭骨刺，和陈泽膝中那枚，一模一样。
“第七百三十三次。”龙子承说，
“这次，你来铸门。”
风起，云海翻涌，托起无数破碎经页、锈蚀罗盘、半幅焦黑阵图、一只盛满星砂的龟甲……
它们自四面八方聚来，如倦鸟归林，无声悬停于陈泽周身三丈。
他赤足立于龙骸之心，断指所化的铜铃悬于眉心，未名剑横于臂弯。
没有符纸，不用朱砂。
他以膝中未化的寒螭骨刺为锥，以后颈青纹为引，将断指之血抹上剑脊！
“拾荒门，开山第一课！”
“不炼丹，不画符，不参玄。”
“只学一件事：”
“把‘不可能’，拆成七百三十二块，再一块一块，拼回人间。”
此时，青崖最北端的断崖边缘，一株无人注意的野蕨突然抽高十丈，
叶脉迸发金光，赫然显出三个新烙的古篆：
拾 · 荒 · 门
字成，整座龙骸岛屿发出一声悠长叹息，缓缓沉入云海……
却并非坠落，而是如鲸潜渊，载着新生的门派，游向时间褶皱最深的暗流。
风停，铃响，星砂在陈泽掌心，
开始自行排列成第一张完整的、从未存在过的《失传丹方·补天膏》手稿。
指尖轻叩未名剑脊，一声清越如冰裂，整片云海应声静默，
星砂悬停，连那滴未坠的龙泪也凝在半空……
第一页：《补天膏》手稿背面，有三行被血锈反复涂改又透出的字迹，
“此方非疗肉身之伤，专治‘时隙溃烂’。”
“主药：未命名的悔意，需取自初代拾荒者断指处新生的第一滴汗？！”
“禁忌：不可治愈施术者本人，若试，则膏成即焚，
灰中浮出半枚寒螭骨刺，正是你左膝里那枚的孪生兄弟。”
风忽起，掀开手稿第二页……
纸页并非竹简或素绢，而是半张焦黑龟甲，
甲缝间钻出细小玉兰根须，正用金纹缓缓重写第三味辅药：
沉渊蜉蝣翅。
非虫非灵，乃上古大劫时，一头误入时间断层的蜉蝣，
在第七百三十二次日升前，用单翼刮下的时光碎屑。
现藏于「锈钟塔」第七层，塔无门，只有一面镜。
镜中映出的不是你，而是你尚未出生的祖父，正把一枚青铜铃系在襁褓中的自己脚踝上……
你掌心星砂忽然聚拢、旋转，凝成一枚微缩罗盘库指针不是指向南北，而是颤巍巍停在昨日……
只见它突然崩断半截，化作一缕青烟，袅袅升腾，在半空凝成三枚倒悬的沙漏！
可沙漏里流的不是沙，
是正在倒退的霜叶脉络、逆飞的玉兰花瓣、从断崖裂缝中缓缓缩回的龙涎苔孢子伞……
最中央那枚沙漏底部，静静躺着一枚被冻住的、尚未落地的龙泪冰晶，
正是龙子承右眼坠下的那一滴， 而冰晶内部，画面正悄然翻页：
少年龙子承跪着的雪地，三百具覆雪尸身额心的寒螭骨刺，
其中一枚，正缓缓浮起，裂开一道细缝……
缝中透出微光，光里浮着半张焦黑龟甲的残角，
甲纹与你手中这页《补天膏》背面的血锈字迹，完全吻合。
铜铃忽震，铃舌龙心猛跳一下，你后颈青纹骤然灼热，三道纹路竟如活蛇游走，
自行延展，在颈侧皮肤上浮出第四道虚线：
拾，不是篆，不是隶，是七百三十二次心跳共同蚀刻出的、只在此刻此地才显形的时痕！
风声低语，自龙骸肋骨廊柱间穿行而来，字字如刻：
“锈钟塔第七层没有门……
因为塔就是镜，镜就是你祖父系铃时，咬破自己指尖按在青铜铃上的那枚血印。
你若踏进镜中，便不是去取‘沉渊蜉蝣翅’，
而是成为那只蜉蝣，在第七百三十二次日升前，用单翼刮下第一片时光碎屑。”
未名剑脊无声嗡鸣，剑刃映出你此刻面容，但瞳孔深处，有两点微光正缓缓旋转：
左眼，是你自己的倒影；
右眼，却映着龙子承淌泪的侧脸，以及他闭着的左眼银龙……
那银龙的眼睑，正极其缓慢地、向上掀开一线！
露出底下并非瞳仁，而是一枚正在成型的、微型的、青灰铜铃。
指尖未落，星砂罗盘忽颤，那三枚倒悬沙漏齐齐一滞，
所有逆流的霜叶、花瓣、孢子伞，瞬间凝成琥珀色薄冰，
冰面下浮出细密裂纹，纹路竟与陈泽膝中寒螭骨刺的天然蚀刻完全一致！
而就这一息停顿之间，龙骸之心 beh 你的赤足，传来一声极轻、极沉的搏动。
不是心跳，是整具万年龙骸第一次真正意义上的“呼吸”！
那粒渗入骨缝的星砂，已游至龙首双目之间。
幽蓝天穹之眼瞳孔深处泛起的琥珀色涟漪，骤然收束为一点。
如针尖，如瞳孔，如未名剑脊上那一道最细的银线。
它轻轻一颤，映出的不再是陈泽的脸……
而是七百三十二次青崖崩塌又重建的叠影中央，一道始终静立的身影：
黑衣，无冠，左手空袖随风鼓荡，右手指尖悬于半空，正以无形之笔蘸取云海余烬为墨。
正是此刻的你，却比此刻更老，更静，更像一道尚未落笔的留白。
铜铃再震，铃舌龙心搏动频率陡然拔高，与那七百三十二次心跳回声严丝合缝！
但这一次，多了一拍，第七百三十三拍。
风忽然静了， 连那滴悬停的龙泪，
冰晶内部的画面也凝固在“寒螭骨刺裂开一线”的刹那！
唯有未名剑脊嗡鸣愈烈，剑刃映像里……
龙子承左眼银龙掀开的眼睑之下，那枚微型青灰铜铃，
铃舌正是一粒微缩的、正在搏动的龙心……
与你断指所化铜铃，完全同频，却逆向旋转。
这时，你后颈第四道青纹「拾」字边缘，悄然沁出一滴汗……
不是热汗，是带着霜气的冷汗，落地即化为一枚微缩玉兰苞，
苞瓣半开，内里蜷着一只通体透明、单翼残缺的蜉蝣。
它静静伏在花蕊上，单翼边缘，正缓缓刮下一片……
比尘埃更轻、比记忆更薄、比“尚未发生”更早的，时光碎屑。
风重新流动，却不再低语，而是汇成一句清晰如刻、来自龙骸脊椎飞桥深处的古老箴言：
“拾荒者不溯时，不逆命。”
“只接住，所有被时间抛下的‘第一瞬’。”