那处花坛下的隐秘角落，是顾从清与接头人约定好的“信箱”。平日里风平浪静，它就只是使馆后院一个普通的小花坛，爬满青苔的基石旁长着几丛野草，毫不起眼；可一旦有需要传递的消息，这块松动的石头便成了连接两人的暗号。

    接头人是使馆里负责打理馆邸花木的园丁老周。一个皮肤黝黑、沉默寡言的中年男人，每天推着除草机在草坪上转悠，或是蹲在花坛边修剪枝叶，身影总淹没在绿意里，谁也不会特意留意。顾从清知道他的身份，老周也清楚眼前这位西装革履的大使是谁，可两人在走廊里遇见时，最多只是老周低头鞠个躬，顾从清微微颔首，连一句多余的话都不会说。

    这层默契藏在日复一日的沉默里。老周每天清晨打扫后院，总会趁摆弄花草的功夫，悄悄挪开那块基石——若是里面有东西，便不动声色地收进工具袋的夹层；若是顾从清需要传递消息，也会在深夜无人时将物件藏在那里，等着第二天被取走。

    就像此刻，顾从清回到房间后，站在窗帘后看着后院。月光下，花坛静悄悄的，仿佛什么都没发生。他知道，明天天不亮，老周会推着工具车过来，除草、浇水，然后在修剪那丛野草时，自然地弯腰，取走那块基石下的胶卷。整个过程不会超过十秒，就像无数个寻常的清晨一样，不会引起任何人的怀疑。

    身份的悬殊像一道无形的墙，隔开了他们的日常交流，却隔不断那份心照不宣的信任。一个是站在外交舞台上的大使，一个是埋首草木间的园丁，在这片使馆的方寸之地，用最隐秘的方式，守护着同一份责任。窗外的风掠过树梢，顾从清拉上窗帘，将夜色和这份沉默的约定，一同关在了窗外。

    第二天清晨，顾从清像往常一样准时出现在使馆办公室。公文包放在办公桌一角，里面是当天需要处理的常规文件，昨晚的隐秘行动仿佛只是一场醒后即忘的梦。他泡了杯浓茶，翻开日程表，目光落在上午与商会代表的会面纪要上，笔尖在纸页间流畅滑动，神情专注得仿佛从未被其他事分心。

    午后，走廊里隐约传来同事们低声议论的消息——联邦那边似乎出了岔子，一份重要资料不翼而飞，正私下里紧锣密鼓地调查。消息传到顾从清耳中时，他正和参赞讨论着下周的文化交流活动，只是微微抬了下眉，语气平淡地问了句“是吗”，便继续刚才的话题，仿佛听到的只是无关紧要的街谈巷议。

    参赞倒有些好奇：“听说查得挺严，连进出人员的记录都在反复核对。”

    顾从清指尖敲击着桌面，节奏不紧不慢：“这种事常有，越敏感的地方越容易出疏漏。”他端起茶杯抿了一口，茶雾模糊了眼底的神色，“我们按部就班做好自己的事就行，不必过多关注。”

    没人察觉到他平静语气下的笃定。那晚行动时，他避开了所有监控死角，替换了档案室的备用钥匙，连鞋底沾到的微量泥土都仔细清理过；加密文件早已处理妥当，胶卷的传递更是天衣无缝——老周清晨取走东西后，那块基石下的泥土都被复原得与往日无异，连草叶的朝向都没动过。

    更何况，多国使团访问的背景本就是最好的掩护。彼时各国人员进出频繁，谁会把怀疑的目光锁定在一个全程参与公开活动、举止毫无异常的中国大使身上？

    下班时，夕阳正透过百叶窗在地面投下条纹光影。顾从清收拾好文件，和同事道别，步履从容地走出办公楼。晚风拂过衣襟，带着春日的暖意，他抬头看了眼天边的晚霞，眼神沉静。

    有些事，做过便无需再想。他对自己的缜密有足够的自信，更相信那些被妥善处理的痕迹，早已随着夜色消散在风里。至于联邦那边的调查，不过是一场与他无关的喧嚣，终究会在找不到线索的迷宫里，渐渐沉寂下去。

    顾从清攥着手机，指尖在通讯录里“刘春晓”的名字上悬了片刻，最终还是走到走廊僻静处拨通了电话。听筒里传来轻快的笑声，像春日融雪时的叮咚声：“怎么这个时间打电话？是不是想好周末去哪玩了？”

    他靠在冰冷的墙壁上，声音放轻了些：“春晓，之前说回国探亲的事……可能得往后延一阵。”

    笑声顿了顿，随即传来的语气依旧温和：“是工作忙吗？”

    “嗯，最近这边事情多，走不开。”他避开了具体细节，只拣最寻常的理由说，“这个节骨眼离开，怕出纰漏。”

    刘春晓在那头轻轻“哦”了一声，接着笑道：“没事啊，家里本来也没什么急事，我每周都跟爸妈视频，他们身体好着呢。你安心忙你的，别惦记这边。”

    顾从清喉结动了动，看着窗外掠过的鸽群，低声说：“等忙完这阵，一定陪你回去。”

    “不急呀，”她的声音带着安抚的暖意，“你在那边才要当心，别总熬那么晚，记得按时吃饭。”

    “知道了。”他应着，嘴角不自觉地松了些。

    挂了电话，手机还贴着发烫的耳廓。走廊尽头的风吹过，带着些微凉意，他深吸一口气，转身往办公室走——刚才还觉得沉甸甸的心事，被那句“没事”轻轻托住了，仿佛再难的关，也能慢慢熬过去。

    其实刘春晓怎会猜不到几分缘由？他每次语气含糊时，多半是遇上了棘手的事。但她从不多问，只把担忧折进那句“别总熬那么晚”里，像在他紧绷的弦上，轻轻垫了块柔软的棉絮。

    夜色漫上来时，顾从清看着办公桌堆积的文件，忽然想起临行前春晓塞给他的那包茶叶，罐身上贴着小纸条：“熬夜时泡，比咖啡温和些。”他摸出茶罐，沸水注入的瞬间，清香漫开来，在满室的文件气息里，漾出一点家的味道。

    顾从清手里的摩托罗拉手机，是实打实的90年代款——机身厚实得像块小砖头，银灰色的外壳带着磨砂质感，翻开翻盖时能听到“啪”的一声脆响，最显眼的是顶端那根可以拉出半尺长的黑色天线，得竖起来才能保证信号通畅，活脱脱像个迷你对讲机。

    他买了三部，自己一部，刘春晓一部，连海英都有一部小号的。海英拿到时稀罕得不行，整天把这“大块头”别在裤腰上，跟同学炫耀“这是移动电话，走到哪都能接”，课间还特意拉着马科斯躲到操场角落，拨个号码听那“嘟嘟”的拨号音，觉得比任何玩具都神气。

    刘春晓却是对着价签直皱眉。90年代的美元购买力可不低，两千多美元一部的手机，在她看来简直是“奢侈品”。她捧着那沉甸甸的机身，摩挲着上面的按键，跟顾从清念叨：“咱们在使馆有座机，出门也少，花这钱干啥？够给海英买一整年的书本了。”

    顾从清正帮她把号码存进通讯录——那时候的手机可没什么触屏，得按数字键一个个输，输错了还得按“清除”键重来。他头也没抬地说：“方便。你去学校上课晚归，我能随时找到你；海英跟同学出去玩，一个电话就知道在哪。”他顿了顿，把天线轻轻推回去，“这年代，能随时联系上，心里踏实。”

    刘春晓嘴上抱怨，心里却明白他的意思。那阵子使馆事务多，顾从清常常临时加班，有了手机，他能提前打电话说“不用留饭”；她去社区大学教课，遇上暴雨堵车，也能赶紧告知家里“别担心”。只是每次挂电话前，她总不忘加一句：“长话短说啊，这漫游费贵得咬人。”

    就像刚才那通电话，顾从清站在走廊里，举着手机，天线斜斜地指向上空，听着刘春晓在那头说“海英刚才拿手机砸核桃，把按键磕掉个漆”，忍不住笑出声。这90年代的“大块头”虽笨重，却像根看不见的线，把隔着时差和忙碌的一家人，紧紧连在了一起。

    挂了机，他把手机揣进西装内袋，那沉甸甸的分量硌在身上，却让人觉得安稳。90年代的风从走廊吹过，带着新旧交替的气息，而这小小的“砖头机”里，藏着的是一个丈夫和父亲，最实在的牵挂。

    顾从清心里的弦总绷着，不是没缘由的。近来局势像被风吹乱的棋局，街头巷尾偶尔能撞见警灯闪烁，新闻里的消息也总带着几分紧绷。在异国他乡，脚下的土地再熟悉，终究不是故土，一丝风吹草动都足以让人警醒——他见过太多看似平静下的暗流，自然不敢有半分松懈。

    除了那几部沉甸甸的手机，他还给海英的书包侧袋里塞了个巴掌大的玩意儿。那东西是他托人从安全器材店找来的，算不上什么高科技，灰扑扑的塑料壳，上面就一个凸起的按钮。

    “这是啥呀？”海英第一次摸到它时，好奇地翻来覆去看。

    顾从清正帮他整理书包带，声音放得很轻：“这是求救器。要是遇上不认识的人跟你搭话，或者觉得害怕，就使劲按这个按钮。”

    “按了会怎样？”海英的手指戳了戳按钮。

    “会响，很响很响。”顾从清比划着，“能把周围的人都引来，坏人就不敢靠近了。”

    海英似懂非懂地点头，把求救器往书包深处塞了塞，像藏了个秘密武器。刘春晓在一旁看着，没说什么，只是第二天给海英洗书包时，特意把那个角落的灰尘擦得干干净净，确保按钮不会被杂物卡住。

    其实这玩意儿用处未必多大，可顾从清总觉得，多一分准备，就多一分底气。海英放学路上要经过两条僻静的小巷，学校门口偶尔也有游手好闲的人晃荡，他没法时时刻刻跟着，只能把这份牵挂化作实实在在的物件，塞进儿子的书包里。

    有次海英跟马科斯在公园玩捉迷藏，不小心按到了求救器，尖锐的鸣笛声“哇”地炸开，吓得鸽子扑棱棱飞了一片，连远处遛狗的老人都循声看过来。海英慌得赶紧关掉，跑回来跟顾从清坦白，反倒被他温声夸了句“知道怎么关，不错”。

    “真遇到事，别慌，按下去就好。”顾从清摸着儿子的头，目光沉沉的，“爸不在身边，它能帮你喊人。”

    海英似懂非懂地点头，把求救器重新放回书包。那灰扑扑的小玩意儿，在他眼里忽然变得重要起来，像揣着爸爸的声音，时刻在说：别怕，有办法。

    刘春晓看着父子俩，心里明镜似的。这异国的日子，就像走在薄冰上，谁都不敢大意。那些手机、求救器，不过是父母能给孩子的，最笨拙也最实在的铠甲。