江枫盯着手机屏幕，手指在键盘上悬停了许久，最终还是删掉了那句“你买不起的”，换成了一句轻描淡写的：“等发工资再说吧。”他把手机塞进裤兜，抬头望向窗外。大巴车正驶过一片金黄的稻田，阳光斜照进来，落在他微微发烫的脸颊上。

    这趟回程并不轻松。四天全猪宴吃下来，他的胃像是被猪油彻底腌透了，连呼吸都带着一丝油腻的余味。可奇怪的是，他并不反感??反而有种奇异的满足感，仿佛每一口肉都在填补某种长久以来的空缺。他知道这不是生理上的饥饿，而是精神层面的共鸣。谭维安做的每一道菜，都不只是味道的堆叠，而是岁月、经验与执念的凝结。

    “你说……”江枫忽然开口，声音有些沙哑，“一个厨师做到极致，是不是就该像江爷爷那样？一辈子只钻研一种食材，吃到它骨子里去？”

    坐在前排的石小胆转过头来，嘴里还嚼着一块风干肠??那是临走时江奶奶偷偷塞给他的。“你傻啊？”他含糊道，“人家是没得选。当年穷，猪肉便宜，能买的起的就是这个。你现在要是非得学他一辈子只做猪肉，那不是传承，是作死。”

    曲博志也插话：“但你不觉得吗？正因为没得选，才逼出了真正的功夫。我们现在什么都能学，反而什么都浮于表面。你看江爷爷切蒜泥白肉，薄得能透光，刀工已经不是技术了，是本能。”

    江枫没再说话。他想起昨天晚饭后，自己蹲在厨房门口看谭维安收拾灶台。老人动作缓慢却极有节奏，洗锅、擦灶、收料，每一个步骤都像仪式。他问：“您做了几十年菜，有没有哪一刻觉得自己真成了‘大师’？”

    谭维安当时停下手中的活儿，看了他一眼，笑了：“大师？我这辈子连‘师傅’都不敢自称。我能做的，不过是不让祖宗的手艺在我手里断了。至于别的……命不由人。”

    那一刻，江枫突然明白了为什么安悠悠会那么执着地寻找这位大伯。不是为了蹭饭，也不是为了学几道菜，而是想确认一件事：在这个手艺日渐凋零的时代，是否还有人愿意用一生去守一件看似无用的事。

    大巴车到站时已是傍晚。z市的晚高峰如约而至，街道上喇叭声此起彼伏。六人拖着行李走出车站，空气里弥漫着城市特有的焦躁气息。秦淮深吸一口气，皱眉：“怎么感觉比来之前更臭了？”

    “是你鼻子变灵了。”江枫说，“以前你闻不到油脂腐败的味道，现在能。”

    他们各自散去。江枫和石小胆同路，两人并肩走在人行道上，谁也没说话。直到路过一家烧烤摊，炭火的气息扑面而来，江枫才停下脚步。

    “要不要吃点？”他问。

    石小胆摇头：“再吃一口我就要变成猪了。”

    江枫笑了笑，掏出手机打开外卖软件，指尖滑过一排排餐厅名，忽然发现??满屏都是“精选猪肉套餐”“秘制五花肉”“金牌肘子饭”。他怔了一下，随即明白过来：这四天的全猪宴，不仅改变了他对食物的认知，也重塑了他的视野。曾经视而不见的东西，如今处处皆是线索。

    “你说……”他低声说，“如果我把江爷爷的这些菜复刻出来，会不会有人买单？”

    石小胆瞥他一眼：“你指的是原汁原味的那种？不用预制菜、不搞工业化生产、每天限量二十份那种？”

    “对。”

    “那你准备亏五年。”

    江枫点头：“我知道。”

    “那就去做。”石小胆拍了拍他肩膀，“反正你现在也没女朋友，时间多的是。”

    回到家已是深夜。江枫打开灯，屋内陈设依旧，可他却觉得一切都变了。冰箱上贴着的菜单草稿显得格外粗糙，灶台上积了一层薄灰，锅具摆放杂乱无章。他站在厨房中央，久久未动。

    第二天清晨六点，闹钟未响，他已醒来。穿衣、刷牙、烧水，动作利落得不像平时的自己。他在超市买了最新鲜的七花肉、猪肘、猪肝、猪心、猪舌、猪肚、排骨、脆骨、肥肠……整整两大袋。收银员看着他，眼神像是在看一个即将举办家庭聚餐的疯子。

    回到出租屋，他开始清理冰箱，腾出所有空间存放食材。然后铺开笔记本，一页页翻看这四天记下的烹饪笔记。字迹潦草，夹杂着口水渍和油点，却如同经文般珍贵。

    第一道菜，他决定做**蒜泥白肉**。

    选材必须是坐臀肉，肥瘦相间，皮薄筋少。冷水下锅，加姜片、葱段、料酒，大火煮沸后转小火慢炖四十五分钟。捞出后立即放入冰水中激冷，使肉皮紧致弹牙。晾干水分后，用极薄的刀片切成透明状薄片，摆盘成花瓣形。

    调汁是关键。蒜末要手工砸成泥，不可用搅拌机；红油须自家炼制，辣椒面分三次加入热油，控制火候以激发香气而不焦苦；酱油选用三年酿头抽，加少许糖提鲜，醋用保宁麸醋，酸中带醇。

    当他把成品端上桌时，时间已是下午三点。他没急着吃，而是拍照发给了赵诚安，并附言：“请以专业评审标准打分。”

    十分钟后，回复来了：“色泽红亮，脂香扑鼻，切工达标，酱汁比例略重，蒜味压过了肉本味。综合评分：B+。进步空间很大，但方向正确。”

    江枫盯着那条消息看了很久，忽然笑出声。他夹起一片肉送入口中??肥肉部分几乎无感化开，瘦肉纤维分明却不柴，蒜香浓郁但未喧宾夺主，余味有一丝回甘。这确实是B+的水准，离江爷爷那一筷子差了不止一层境界。

    但他知道，自己已经踏上了那条路。

    接下来一周，他进入了近乎癫狂的状态。每天只睡四个小时，其余时间全耗在厨房。他尝试做**东坡肘子**，失败三次后终于掌握火候：先焯水去腥，再用八角、桂皮、香叶、草果、冰糖、老抽、生抽、黄酒炖煮三小时，最后收汁时不断舀汤淋面，让表皮形成琥珀色光泽。

    他挑战**糖醋外脊**，研究如何让外脊肉炸出酥脆外壳又保持内部嫩滑。试到第五次，终于悟出诀窍：肉条腌制时加蛋清和玉米淀粉，油温控制在180度，炸两遍，第二遍提高至200度逼出多余油脂。

    他还试着复刻**七喜丸子**??那道名字古怪实则寓意吉祥的菜。将猪肉剁成细茸，加入马蹄碎、葱姜水、鸡蛋清，顺一个方向搅打上劲，捏成拳头大小的圆球，先煎后炖。出锅时丸子表面微焦，内里松软多汁，咬开瞬间汤汁迸发。

    每一次成功，他都会拍照记录；每一次失败，他都会写下原因。他的出租屋渐渐变成了试验场，墙上贴满了流程图，桌上摆着温度计、计时器、电子秤。邻居敲门投诉油烟太大，他只能赔笑道歉，转身又继续熬汤。

    第三周，他鼓起勇气邀请赵诚安来试菜。

    那天晚上七点，赵诚安准时抵达。进门时眉头一皱：“你这儿怎么一股猪圈味？”

    “那是老卤。”江枫认真地说，“我在养汤底。”

    八道菜依次上桌：蒜泥白肉、红油猪耳、东坡肘子、糖醋外脊、七喜丸子、梅菜扣肉、冬瓜肉丸汤、干炸丸子。每一道都力求还原江家风味，虽不能至，心向往之。

    赵诚安吃得沉默，中途只问了一句：“你是不是疯了？”

    吃完最后一口汤，他放下勺子，长长叹了口气：“你比我想象中认真。这些菜……如果放在普通餐馆，已经是招牌水准。但你要清楚一点??你模仿的是一个人用五十年打磨出来的味道。你现在做的，更像是‘致敬版’。”

    “我知道。”江枫点头，“所以我不会止步于此。”

    “你想做什么？开饭店？”

    “不想。”

    “加盟连锁？”

    “更不想。”

    “那你图什么？”

    江枫望着窗外渐暗的天色，轻声道：“我只是想知道，当一个人真正沉下心来做一件事的时候，能做到多远。江爷爷一辈子守着一头猪，我把这条路走一遍，看看能不能走出点自己的东西。”

    赵诚安久久未语，最后只说了一句：“小心别把自己也炖进去。”

    一个月后，江枫辞去了云中食堂的工作。

    老板震惊：“你疯了吗？好歹也是正式编制！”

    “我不是辞职，是请假。”他说，“无限期。”

    他租下了一个老旧小区的车库，改造成开放式厨房，挂上一块手写木牌：**非正常美食?试吃实验室**。没有菜单，不接预订，每周只开放两天，每次接待不超过十人。来吃的，全是熟人推荐或偶然撞见的食客。

    第一位客人是石小胆。他尝了一口新做的**砂锅八宝**，眼睛猛地睁大：“这味道……你怎么做到的？”

    “火候。”江枫说，“煨了六个小时，中途添了三次高汤，最后十分钟才放盐。”

    第二位是夏穆芮。她吃了半碗**芫爆肚丝**，忽然红了眼眶：“这是我爸最爱的一道菜……你们根本不知道，他走之前还在念叨，说城里再也吃不到这么脆的肚丝了。”

    第三位是赵诚安带来的一个神秘男人，四十多岁，穿着朴素，眼神锐利。他吃完一整份**酱烧猪尾**后，淡淡地说：“你缺一套真正的厨具，还有个懂行的帮手。”

    江枫问：“您是？”

    那人笑了笑：“我是黄安尧。你老师傅的徒弟之一，不过我没学到家。”

    从那天起，黄安尧偶尔会来指导几句。不多说，不动手，只是站在角落看着，偶尔提醒：“火大了。”“盐早了。”“这一锅废了，重来。”

    两个月后，江枫做出了第一道自创菜：**逆烧肉**。

    不同于传统红烧肉的甜腻厚重，他反其道而行之：先将七花肉低温慢煮至软烂，再快速油炸定型，最后用山楂汁、陈皮、话梅调成酸甜冷汁浇淋。入口先是清爽果香，继而是浓郁肉香，最后回甘中带着一丝凉意，宛如四季轮回。

    黄安尧尝过后，说了三个字：“可以了。”

    “什么意思？”

    “你可以见他了。”

    “见谁？”

    “你一直想找的那个答案。”黄安尧说，“江卫国答应见你一面，在老家。”

    江枫愣住：“他不是说不见外人吗？”

    “因为你不一样。”黄安尧递给他一张火车票，“他说，能看到有人把他的菜重新做一遍，哪怕做得不好，也是一种传承。而你……已经不只是复制了。”

    三天后，江枫再次踏上前往小镇的列车。

    这一次，他带上了自己的笔记、配方、照片，还有一小罐亲手熬制的老卤。他知道，等待他的或许不是认可，而是一场更为严苛的审判。但他已无所畏惧。

    因为他也终于明白，所谓“非正常美食”，从来不是指食材有多稀奇、做法有多怪异，而是指??有人愿意用最笨的方式，去做一件看起来毫无意义的事。

    而这，恰恰是最正常不过的人性。