王俊的话提醒了秦淮，他确实有很多对红案技能要求比较高的点心，平时在云中食堂做不了。

    最典型的就是长寿面。

    以秦淮现在的技能等级，随便一碗对汤要求不高的面条，都可以做到B+级甚至A级，可偏偏...

    江枫到站时，天刚蒙蒙亮。小镇的清晨安静得像被水洗过，空气里飘着稻谷与柴火混合的清香。他背着一个旧帆布包，里面装着他这三个月来所有的心血??几十页密密麻麻的手写笔记、十几张试菜失败的照片、一小罐用玻璃瓶密封的老卤，还有一本翻得卷边的《江家猪肉菜初探》手稿。

    车站没人接他。黄安尧只说了一句：“你自己去吧，他在等你。”

    于是江枫沿着熟悉的土路往村里走。晨雾未散，田埂上露水打湿了他的裤脚，脚步声惊起几只早起的麻雀。路过村口那棵老槐树时，他忽然停住??树下坐着一个人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拿着一把小刀，正在削一块木头。

    是谭维安。

    老人没抬头，声音却稳稳传来：“来了？”

    “嗯。”江枫喉咙有些发紧，“您怎么在这儿？”

    “我每天这个时候都来这儿坐一会儿。”他依旧低头雕着，“等太阳出来，顺便看看有没有人迷路。”

    江枫站在原地不敢动。他知道这不是闲话，而是考验。就像当年学徒第一天进厨房，师父不会教你切菜，只会让你站着看火。

    过了许久，谭维安才放下木头，抬眼看他：“你辞了工作？”

    “是。”

    “为了做我的菜？”

    “不完全是。”江枫深吸一口气，“是为了弄明白一件事：为什么您能用一头猪做出七十二道不同的味道，而我们这一代人，连一道都复刻不好。”

    谭维安笑了，眼角皱纹堆叠如刀痕：“那你找到答案了吗？”

    “找到了一点。”他说，“不是技法的问题，是我们的心太急了。我们总想着快、多、爆、红，可您做的每一道菜，都是时间熬出来的。火候、调味、节奏……甚至切肉的方向，都在和食材对话。而我们现在，连对话都不愿意了。”

    老人点点头，终于起身，拍了拍裤子上的灰：“走吧，带你去看看真正的厨房。”

    他们穿过村子，来到江家老屋。院门虚掩，院子里静悄悄的，只有灶房门口挂着的一串风干肠在微风中轻轻晃动。推门进去，灶台还是那个灶台，锅碗瓢盆整齐排列，墙上贴着一张泛黄的菜单，上面写着“全猪宴?第一日”至“全猪宴?第四日”，每一道菜名旁都有手写的批注，字迹苍劲有力。

    “这是我四天前吃的那些？”江枫轻声问。

    “也是你未来要吃的。”谭维安走到灶前，掀开一口大锅的盖子，里面是一锅正在慢煨的汤，“这是第三轮老卤，已经续了二十年。每天加水、添料、撇油、滤渣，从没断过火。”

    江枫凑近闻了闻，鼻子一酸。这味道，和他自己熬的那一罐极为相似，却又完全不同??他的还带着青涩与执拗，而这锅里的，是岁月沉淀后的沉静与包容。

    “你想让我做什么？”他问。

    “做一道菜。”谭维安说，“任意一道。用你的方法，你的理解，做你觉得最能代表‘你’的猪肉菜。”

    江枫沉默片刻，点头：“好。”

    他打开背包，取出自己的工具：便携电子秤、温度计、真空密封袋、料理机……还有那一小罐老卤。

    谭维安看着他摆弄这些现代设备，眉头微皱，但没说话。

    江枫选的是**逆烧肉**??他唯一一道自创菜。他先将带皮五花肉低温慢煮六小时，使其纤维完全松软；再迅速冷冻定型，切成薄片后高温快炸，形成酥脆外壳；最后调制酸甜冷汁，以山楂、陈皮、话梅、冰糖熬成，冷却后淋于其上。

    整个过程耗时近八小时。期间，谭维安一直坐在灶边的小凳上，偶尔喝口茶，偶尔闭目养神，但从不打断。

    当最后一滴冷汁缓缓滑过金黄色的肉片表面，发出细微的“滋啦”声时，江枫长舒一口气，将盘子端到了谭维安面前。

    老人没有立刻动筷。他先看了色泽，再嗅香气，然后才用筷子夹起一片，送入口中。

    咀嚼很慢。

    三下。

    咽下。

    良久，他开口：“你用了低温慢煮？”

    “是。”江枫答，“为了让肉质更均匀。”

    “然后炸脆？是为了口感对比？”

    “对。传统红烧肉太厚重，我想试试能不能做出‘轻盈’的感觉。”

    谭维安又吃了一口，这次连皮带肉一起咬下：“酸味压住了油腻，但没抢戏。果香之后，肉香才慢慢浮现……有意思。你是想让吃的人先惊喜，再回味？”

    “是。”

    “你知道我年轻时也试过类似的法子吗？”谭维安忽然说。

    江枫一怔：“您也做过逆烧肉？”

    “不是这个名字。”老人笑了笑，“那是六十年代，闹饥荒，肉少得可怜，一块肥肉要炒三次才能出味。有一次我试着把剩油冻住，刮下来重新炼一遍，再拌进野菜里蒸。结果蒸出来的东西，外头硬，里头软，咬开一股酸气冲上来……邻居小孩吃了直吐，说我做的叫‘鬼见愁’。”

    江枫忍不住笑出声。

    “可后来呢？”谭维安继续说，“三年后，我又做了同样的菜，只是换了新鲜猪肉，加了点醋和糖，结果全家都说好吃。可见啊，创新本身没错，错的是时机和条件。”

    他放下筷子，认真看着江枫：“你这道菜，比我当年的‘鬼见愁’强多了。至少它不让人吐。”

    江枫心头一热。

    “但它还不是完整的。”谭维安说，“你太依赖工具了。电子秤称得准，可你有没有想过，真正的手感，是在手上？温度计测得出水温，可你掌心贴着锅底的感觉，才是火候的灵魂。”

    江枫低头：“我知道。所以我一直在练。”

    “练多久了？”

    “每天三个小时，切肉、控火、调味，反复试。”

    谭维安站起身，走向墙角的一个木柜，拉开抽屉，取出一本破旧的笔记本，封皮上写着《江家厨录?手抄本》。他递过去：“拿去吧。”

    “这是……”

    “我这辈子记下的所有经验。什么时候该大火攻，什么时候该文火煨；哪块肉适合炖，哪块适合炸；甚至连猪血怎么凝、猪皮怎么泡，都有写。我不收徒弟，但这本书，我可以给你。”

    江枫双手接过，指尖微微发抖。

    “别谢我。”谭维安摆手，“你要是真想谢，就答应我一件事。”

    “您说。”

    “别把它当成秘籍供起来。你要改它，破它，甚至毁掉它。只有当你不再迷信它的时候，才算真正继承了它。”

    江枫重重地点头：“我懂了。”

    当天傍晚，江枫留在江家住下。晚饭很简单：一碗米饭，一碟酱萝卜，一碗猪肝瘦肉粥。两人坐在堂屋门前，看夕阳落山。

    “你爷爷……”谭维安忽然开口，“当年也是这样倔的人。他不信什么名师名校，就说一句话：‘菜好不好，舌头说了算。’”

    “我太爷爷？”江枫惊讶，“您认识他？”

    “岂止认识。”老人眯起眼，“他是我在泰丰楼时的师兄。那时候我们都穷，住在后厨打地铺，半夜饿醒了就偷舀一口高汤喝。他教我如何用最少的调料吊出最鲜的味道，我教他怎么把边角料做成招牌菜。后来他走了，说是回乡创业，临走前留给我一句话??”

    “什么话？”

    “‘手艺不在纸上，在锅里。’”

    江枫怔住。

    这句话，他曾在自己笔记本的第一页写下过，以为是顿悟所得，没想到竟是祖辈遗言。

    夜深了，虫鸣渐起。江枫躺在客房的竹床上，久久无法入睡。窗外月光洒进来，照在那本《江家厨录》上，仿佛镀了一层银。

    第二天清晨，他早早起床，主动进了厨房，帮谭维安准备早餐。老人没阻止，只递给他一把菜刀：“切葱花，细如发丝。”

    他照做。

    一刀一刀，专注至极。

    谭维安在一旁看着，忽然说：“你知道为什么我儿子没一个成器吗？”

    江枫手一顿。

    “不是他们笨，也不是我不想教。”老人叹了口气，“是我太固执了。我以为只要我把所有东西都教给他们，他们就能接过去。可他们不想接。他们想去城里打工，想买房子，想过轻松的日子。我不怪他们，时代变了。”

    “那您后悔吗？守了一辈子手艺，最后只剩您一个人。”

    “后悔？”谭维安摇头，“不后悔。我只是遗憾，没能早点明白??传承不是强求，而是吸引。你今天能站在这里切葱花，不是因为我逼你，是因为你自己想来。”

    江枫眼眶发热。

    “所以你走你的路。”谭维安拍拍他肩膀，“不用非得开饭店、赚大钱、成名厨。只要你还在做，还在琢磨，还在进步，那就够了。手艺不会死，只要还有一个人愿意为它浪费时间。”

    七日后，江枫返程。

    这一次，他带回的不只是书和经验，更是一种心境的蜕变。他不再急于证明什么，也不再执着于“还原”或“超越”。他知道，真正的烹饪，是一场与时间、食材、自我之间的漫长对话。

    回到z市，他没有立刻重启“非正常美食”实验室。而是花了整整一周时间，清理厨房，重置流程，拆掉所有电子设备，改用手感控温、目测调味、耳听油响。

    他开始尝试做一道全新的菜：**归流肉**。

    灵感来自那锅续了二十年的老卤。他决定也为自己建一锅“生命之汤”??每日用不同部位的猪肉熬骨、炖皮、煮肠、 simmer 肉屑，不断添加新料，保留旧味，让它随时间演化。这锅汤不做售卖，只用于试菜，只为见证“变化”。

    第一版“归流肉”出炉时，赵诚安受邀前来品尝。他咬下一口，眉头微动：“这味道……有点像江爷爷的东坡肘子，又有你自己的影子。”

    “是。”江枫微笑，“它是流动的。今天这样，明天可能就变了。但我相信，只要不停下，总会有一天，它会变成某种独一无二的存在。”

    赵诚安看着他，忽然感慨：“你知道吗？现在很多年轻厨师都在追求米其林、黑珍珠、网红打卡。可你偏偏反着来，躲进车库，像个疯子一样研究一头猪。你说你是不是真的疯了？”

    “也许吧。”江枫望着灶火，“但我觉得，这才是正常的。人活一世，总得有件事，是你愿意为之发疯的。”

    又过了三个月，“非正常美食”的名声悄然传开。没有宣传，没有推广，全靠口耳相传。有人说这里藏着“当代最地道的江湖菜”，有人说是“城市里的隐世食堂”，甚至有外地食客专程飞来，只为尝一口“据说能让眼泪流下来的肉丸汤”。

    江枫始终坚持限量接待，每次只做十份菜，且必须提前一周申请，并附上一段“你为什么想来吃”的文字。他亲自筛选客人，不是为了筛选身份，而是为了筛选诚意。

    某天晚上，一位白发老太太拄着拐杖登门。她不吃荤，只点了一碗白饭，说想闻闻“小时候的味道”。

    江枫破例为她单独熬了一小锅猪油拌饭，撒上焦葱碎，端上桌时热气腾腾。

    老太太吃了一口，突然老泪纵横：“五十八年了……这是我爸的味道。”

    原来她是谭维安早年在云中食堂时的一位老顾客的女儿。当年她父亲病重，唯一念叨的就是“那家店的猪油拌饭”。如今她终于找到了源头。

    那一晚，江枫第一次在日记本上写下：“我不是在做饭，我是在缝补记忆。”

    一年后，江卫国病倒的消息传来。

    江枫连夜赶往小镇。赶到医院时，老人已陷入昏迷。病房里，阳珍瑶、安悠悠、江枫父子三人守在一旁，气氛沉重。

    医生说：“脑梗，恢复几率不大。”

    江枫默默走到床前，握住老人的手。那只手粗糙皲裂，布满老茧，却依然有力。

    他低声说：“江爷爷，我做出新的菜了，叫‘归流肉’。您说过的话，我都记着。我没停，也没忘。”

    三天后，谭维安奇迹般苏醒。

    睁开眼的第一句话是：“今天杀猪了吗？”

    众人哭笑不得。江枫哽咽着点头：“杀了，二花。”

    老人虚弱地笑了笑：“那……晚上做顿饭吧，我想吃蒜泥白肉。”

    当晚，江家厨房灯火通明。江枫主厨，阳珍瑶打下手，安悠悠负责摆盘，连住院刚回来的谭维安也坚持坐在灶边监工。

    那一顿饭，依旧是全猪宴，只不过这一次，菜单上多了一道新菜：**归流肉?初代**。

    谭维安尝了一口，久久未语。

    最后，他抬起手，轻轻拍了拍江枫的肩。

    一句话没说。

    但江枫知道，那是认可。

    两年后，“非正常美食”正式更名为“归流厨房”，迁址至一处废弃的老厂房，改建为开放式烹饪空间。这里不仅提供试吃，还开设免费课程，教授年轻人基础刀工、火候控制、食材认知。不收费，不限学历，唯一要求是：必须连续学习满一百天。

    江枫依旧每天凌晨四点起床，熬汤、备料、教学、试菜。他的皮肤因常年油烟熏烤变得粗糙，手指上有数道烫伤疤痕，眼神却比任何时候都明亮。

    某日授课结束，一名学生问他：“老师，您觉得什么叫好厨师？”

    江枫望向窗外暮色中的炊烟，缓缓说道：

    “不是拿奖最多的人，不是开店最大的人，也不是最受追捧的人。

    是一个哪怕全世界都不再需要他做饭，他依然愿意点燃炉火的人。”