秦淮只用了一秒就接受秦奶奶的建议，表示果然还是爷爷奶奶想得长远，差点就要累死在秦家村的厨房里了。见孙子打消了想在过年累死的可怕想法，秦奶奶开始向秦淮兴致勃勃地介绍清单上的一众人才。小小...秦淮把最后一根面条吸进嘴里，喉结上下一滚，碗底那点深褐色的汤汁被他仰头喝得干干净净，连碗沿都舔得锃亮。他搁下碗，纸巾擦了擦嘴角油星，抬头就见秦院长正坐在对面小凳上，手里捏着半截胡萝卜条，慢悠悠嚼着，目光却像两枚温热的铜钱，沉甸甸地压在他脸上。“淮淮，”秦院长开口，声音不高，却像老式挂钟报时那样准，“你记得落落刚来那年，三岁零七个月，半夜惊厥，高烧到四十度一，浑身抽得像片风里的叶子。”秦淮手一僵，纸巾停在唇边。他当然记得。那天暴雨砸在福利院铁皮屋顶上，像千军万马踏过。他和秦大爷轮流抱着落落冲进虬县人民医院急诊室，护士说“再晚十分钟脑子就烧坏了”，秦院长蹲在走廊塑料椅上，一手攥着缴费单，一手死死掐着自己大腿，指甲印陷进肉里都没松劲儿。后来落落退烧醒来第一句话不是喊疼，是问：“哥哥，我画的太阳，是不是少画了一只眼睛？”可这话他没说出口。因为秦院长已经接上了：“她现在画画，还是不爱画眼睛。”厨房门帘被人掀开一条缝，安悠悠探进半个身子，发梢还沾着露水气：“秦院长，落落醒了，没哭，自己坐起来了，说想吃糖。”秦院长立刻起身，围裙都没解，抄起案板边一只红漆木盒就往外走，临出门又顿住，回头对秦淮眨眨眼：“淮淮，你陪我去看看？她枕头底下压着你去年送她的那本《昆虫记》，书页翻得卷了边——你猜她为什么专翻第七十八页？”秦淮喉咙发紧。第七十八页是竹节虫的插图，细长，静止，像一根被遗忘在枝头的枯枝。他去年送书时随口说：“落落跟竹节虫一样，看着不动，其实心里什么都明白。”他站起身，椅子腿刮过水泥地，刺啦一声。刚跨出厨房门槛，身后传来陈惠压低的嗓音：“……等等，秦大爷，您刚才说落落惊厥那年，她是不是还没进福利院？我记得档案上写的是四岁入院……”秦院长脚步没停，只侧过脸，笑纹舒展：“哦，那是她第二次‘入院’。第一次是三个月大，被人裹在旧棉袄里塞进福利院传达室信箱，棉袄口袋里塞了张纸条：‘女，无病，求活’。我打开棉袄，她正睁着眼睛看我，不哭，也不动，就那么躺着，眼睛黑得像两粒浸过水的墨玉。”陈惠猛地噎住。袁善芳手里的擀面杖“啪嗒”掉在案板上。秦淮却没听见后半句。他满耳都是自己心跳，一下，两下，撞得太阳穴突突跳。他忽然想起昨夜落落睡熟后，他替她掖被角，指尖无意蹭过她左耳后一道极淡的浅褐色印记——不像胎记，倒像某种极淡的、被反复摩挲过的旧药膏痕迹。他脚步加快，几乎小跑着穿过青砖甬道。冬阳斜照，把福利院新刷的灰白墙染成暖橘色，墙根下几株迟开的腊梅正散着冷香。他推开门时，落落正坐在床沿晃着两条细腿，脚上穿着秦院长亲手纳的虎头棉鞋，鞋尖一对金线绣的虎眼，在光下微微反亮。她看见秦淮，没笑，只是把怀里那本翻烂的《昆虫记》抱得更紧了些，下巴轻轻抵在书脊上。“哥哥，”她声音很轻，像怕惊飞窗台上一只麻雀，“你昨天梦里，有没有听见蝉叫？”秦淮一怔：“现在才一月，哪来的蝉？”落落慢慢翻开第七十八页，手指点在竹节虫复眼位置：“它没听见。它在土里，等十七年。”秦院长这时端着搪瓷缸进来，缸里是温热的红枣枸杞茶，腾着袅袅白气。她把缸塞进落落手里，顺手摸了摸孩子后颈——那里皮肤薄，总比别处凉些。“淮淮，你带她去院子里晒晒太阳。她今早说想看萝卜花。”“萝卜花？”秦淮愣住，“现在哪有萝卜花？”“有啊。”秦院长朝西边菜畦一努嘴，“你挖回来那几棵白萝卜，根须没全断，埋回土里，浇点温水，三天就冒芽。落落说，芽尖上会开出星星一样的小花。”秦淮顺着她指的方向望去。西边那片菜地翻得整整齐齐，新土黝黑湿润，几道浅沟里静静卧着几截带泥的萝卜头——正是他今早亲手挖的。他分明记得自己随手把萝卜头丢在沟边，谁也没动。可此刻，那几截萝卜头已被仔细埋进松软的土里，覆土均匀，还用小石子在每处埋点压了标记，石子排列成歪歪扭扭的北斗七星形状。落落不知何时已站在他身侧，仰起脸，睫毛在阳光下泛着金边：“哥哥，你挖萝卜的时候，我看见蚯蚓在帮你松土。”秦淮低头。她左耳后那道浅褐印记，在光线下竟似微微起伏，像一枚将醒未醒的蝶蛹。他喉结滚动，想问什么，却见秦院长已转身走向院门口。那里，许厂长正被大周搀扶着往这边走，老人步履蹒跚，却执意不肯坐轮椅，手里紧紧攥着一只鼓囊囊的牛皮纸信封。“许厂长！”秦院长快步迎上去，接过信封时指尖微颤，却仍笑着：“您这信封比去年厚实多了——该不会是把存折直接塞进来了吧？”许厂长喘匀一口气，从内袋掏出一副老花镜戴上，又从信封里抽出一张折叠整齐的A4纸，纸角已磨出毛边。他展开纸，指着上面密密麻麻的铅笔字：“秦院长，这是我列的捐赠计划。头五年，每年二十万，专供医疗；第六年起，每年三十万，建康复训练室。这儿，”他指指纸末一行加粗的字，“还有个附加条款——等落落满十八岁，我想认她当孙女。”秦院长没接纸，只伸手拢了拢许厂长被风吹乱的银发，声音忽然哑了：“老许，您知道落落为什么总盯着萝卜根看吗？”许厂长摇头。“因为她听懂了萝卜说的话。”秦院长望着西边那片新土，目光沉静如古井，“萝卜说，它埋得再深，只要根须没断，就一定能等到春天破土。落落说，她也要等——等一个答应过她的人，回来兑现一个没写进合同的承诺。”许厂长怔住。他慢慢摘下眼镜，用衣襟擦了擦镜片，再戴上时，眼尾皱纹里沁出一点湿亮：“……那人，是淮淮？”秦院长没答，只把那张纸轻轻按回信封，转身招手：“淮淮，来，帮许厂长把这信封，放进功德箱。”功德箱就立在院门内侧，朱漆斑驳，箱盖上“积善之家”四个金字已褪成淡金。秦淮接过信封，指尖触到箱体内部——那里竟不是空的。他微微掀开箱盖一角，瞥见箱底垫着厚厚一层宣纸，纸上密密麻麻全是稚拙字迹，最上面一页写着：“谢谢许爷爷，我画了你家的船，船上有三只海鸥。”落落不知何时已站在他脚边，仰着小脸，把一颗玻璃弹珠塞进他手心。弹珠冰凉，里面却裹着一缕极淡的、类似雨后青草的气息。“哥哥，”她声音轻得像叹息，“你尝过生萝卜的味道吗？很辣，但嚼三下，就会回甜。”秦淮把弹珠攥紧。掌心汗意微潮，那点青草气息却固执地钻进鼻腔，一路蔓延至舌尖——真的，有股清冽的甜。他忽然记起十二岁那年，也是这样一个寒天，他偷溜进厨房偷吃刚蒸好的萝卜糕，被秦院长抓个正着。她没收了他手里的糕，却掰开自己碗里那块，挑出中间最软糯的一小块，蘸了蜂蜜塞进他嘴里。“淮淮，”她那时说，“苦的东西要慢慢嚼，甜的东西要细细品。人生没有白吃的萝卜，就像没有白走的路。”那时他不懂。如今掌心弹珠微凉，舌尖余味回甘，他忽然懂了。厨房方向飘来一阵喧闹。陈惠的声音拔高了：“邢育！你往馅儿里打几个鸡蛋？三个？！这是包包子还是做蛋糕？！”紧接着是邢育理直气壮的反驳：“秦院长说了，今天包包子要喜庆！喜庆就得蛋多！”秦院长笑着叹气：“行行行，蛋多好，蛋多好，淮淮小时候最爱吃蛋多的包子——”话音未落，秦淮已攥着弹珠大步流星奔回厨房。他一把掀开蒸笼盖，白雾轰然涌出，氤氲了整个空间。雾气中，他捞起一只胖乎乎的包子，咬开一口——果然，馅儿里金黄流油，蛋香混着萝卜清甜直冲脑门。他咀嚼着，忽然笑出声。那笑声清亮，像冰裂春水，震得蒸笼上的水珠簌簌滚落。落落在门口静静看着，终于弯起嘴角。她踮起脚，悄悄把另一颗弹珠塞进秦淮扔在灶台上的外套口袋——那弹珠里，裹着一小片晒干的腊梅花瓣。秦院长倚在门框上，望着这一幕，慢慢从围裙口袋掏出一张叠得方方正正的纸。纸已泛黄，边角磨损，却是用最工整的小楷誊写的《礼记·礼运》片段：“故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养……”她没展开，只用拇指反复摩挲着纸面，动作轻柔得像抚过婴儿的额头。远处，虬县广播站的喇叭忽然响起，播放着一段断续的老戏曲唱段。戏词模糊不清，唯有锣鼓点铿锵有力，一下，又一下，敲在青砖地上，敲在新翻的泥土上，敲在每个人尚未启程的心上。秦淮咽下最后一口包子，抬手抹了把嘴。他望向窗外，西边菜畦里，几道新土垄在冬阳下泛着微润的光泽，像大地刚刚愈合的、温柔的伤疤。而伤疤之下，有什么东西正悄然萌动，静待破土。