看黑历史这件事情，看自己的叫社死，看别人的叫关心他人年轻时候的精彩瞬间。看妹妹的黑历史，更能为这份关心附上一层亲情的光芒。秦淮坐下，开始津津有味的关心妹妹。相比起自己小时候的作...秦淮站在办公室门口，脚尖微微蹭着门槛，像被胶水粘住了似的挪不动步。他后颈的汗毛竖着，不是因为热——这间屋子阴凉得过分，霉味混着陈年纸张的微酸气息钻进鼻腔，反而让人打了个寒噤——而是因为身后那十几双眼睛全落在他后脑勺上，沉甸甸的，压得他耳根发烫。“淮淮，愣着干啥？”秦院长推了推他后背，力道不大，却带着不容置疑的温柔，“快进来，你朋友都等着看呢。”秦淮被迫往前一踉跄，差点撞上办公桌边沿。他下意识伸手扶住桌角，指尖触到一层薄灰，又迅速缩回。桌上铺开的那叠画在窗外斜射进来的光线下泛着旧纸特有的微黄，边缘微微卷起，像被无数只小手反复摩挲过。邹叶昭第一个凑近，眼镜片反着光，声音压得极低：“这……这真是你画的？”秦淮没吭声，只是盯着最上面那幅——白色山、褐色天、紫色树。他喉咙发紧，想说“不是我画的”，可画纸右下角那歪歪扭扭刻着的“秦淮”两个字，刀痕深而拙劣，是十岁手指握不住刻刀时留下的印记。他记得那把小刀，木柄上还嵌着半颗玻璃珠，是他生日那天秦院长从废品站捡回来磨平了给他削铅笔用的。“淮淮，你瞧这幅。”秦院长忽然抽出第二张，轻轻放在第一张旁边。两张画构图几乎一样：都是郊外，都有河、树、蝴蝶、兔子，连太阳的位置都分毫不差。区别只在人物——第一张是女人牵孩子，第二张是男人牵孩子；第一张的花是静的，第二张的花全都咧着嘴笑。“你当时画完第一张，美术老师夸你画得认真，问你怎么不画爸爸。你低头抠指甲，抠得指尖发白，半天才说：‘我没爸爸。’”秦院长的声音很轻，像怕惊扰了画里的人，“第二天你又交了一张，画完就蹲在教室后门哭，老师问你哭啥，你说——‘妈妈不能带我去海边，爸爸能。’可你根本没见过海，更没见过爸爸。”秦淮喉结滚动了一下，突然想起什么，猛地抬头：“那……那美术老师后来是不是换了？”“换了。”秦院长点头，目光扫过邹叶昭、屈静、许厂长等人，“第三天她就被调去县二中了。走之前来福利院找我，塞给我一盒新蜡笔，还有两支没拆封的水彩笔。她说：‘这孩子心里有座岛，谁先游过去，谁就能听见他说话。’”安悠悠一直没出声，此刻却悄悄碰了碰秦淮手腕，指尖冰凉。她没说话，但秦淮懂——她是在提醒他：当年那个代课老师，就是后来资助他读完高中的林老师。林老师三年前病逝，葬礼上秦淮没去，只让陈惠红送去了一盆白菊，花瓣上用紫墨点了一颗小星星——那是他小时候画星星的唯一颜色，因为紫色蜡笔只剩最后一截。“淮淮，你再看看这张。”秦院长又翻出一幅。纸上大片大片的白，只有左下角一小块地面露出浅灰色，像雪没盖严实的水泥地。整张画被涂得密不透风，蜡笔刮擦纸面的痕迹清晰可见，有些地方甚至划破了纸，露出底下另一层画——隐约能看出是只断线的风筝。“这是你十二岁那年冬天画的。”秦院长指尖抚过那道裂痕，“那年炭火不够，你们几个大孩子晚上挤在一张床上，互相抱着取暖。你半夜发烧到三十九度五，烧糊涂了还在喊‘风筝飞走了’。第二天退烧，你就在美术本上涂了整整十页白纸，最后一页才画了这幅。”秦淮怔住。他确实记得那场高烧，记得额头贴着凉毛巾的触感，记得秦大爷整夜坐在床边替他扇风，记得自己梦见一只红风筝卡在福利院老槐树最高的枝杈上，风一吹，线就断了。可他不记得自己画过这个。“你画完就把它撕下来，塞进我抽屉缝里。”秦院长笑着拉开最底层抽屉，从一堆泛黄的缴费单底下抽出半张残纸——正是那幅画的下半截，断线处还沾着一点干涸的鼻血印，“你当时说：‘线断了，风筝就自由了。’我问你自由了想去哪儿，你说：‘去云里食堂，那儿的包子皮比云还软。’”陈惠红忽然笑出声，抬手抹了把眼角：“得，合着我开云中食堂那两年，您老人家早把咱淮淮的梦想记小本本上了。”秦院长没接话，只转身从柜子深处捧出一个铁皮饼干盒。盒盖锈迹斑斑，掀开时发出刺耳的“吱呀”声。里面不是饼干，是一小摞塑料袋，每只袋口都用蓝色橡皮筋扎紧，袋子上用圆珠笔写着日期：、、……“这是你每次体检后，我偷偷留下的头发。”秦院长捻起一只袋子，透明塑料下几缕黑发蜷曲如初，“你十六岁那年第一次献血，抽完血蹲在墙角吐，我把你掉在地上的几根头发捡起来放这儿。后来你去山市开店，我托人捎过去三袋，你当调料包收了，还回微信说‘秦大爷腌萝卜太咸，下次少放盐’。”秦淮终于绷不住，肩膀抖起来，却不是哭。他弯下腰，额头抵在冰凉的桌沿上，肩膀耸动得厉害，可脸上没一滴泪——只是笑，无声的、剧烈的、带着哭腔的笑。他想起去年冬天云中食堂爆满，自己忙到凌晨三点瘫在操作台前啃冷包子，手机突然弹出一条语音消息，是秦院长用方言念的：“落落啊，今儿下雪了，福利院后头老槐树又长新芽了。你要是哪天累了，就回来睡你小时候那张小铁床，弹簧还没坏，咯吱声比从前小，听着踏实。”办公室里静得能听见尘埃落地的声音。周虎早就收了手机，屈静摘下眼镜擦镜片，许厂长默默解下西装扣子，把袖口往上撸到小臂——那截皮肤上，赫然纹着半只褪色的红风筝。“淮淮。”秦院长忽然握住他手腕，掌心温热干燥，“你今年二十六岁，比当年那个攥着蜡笔头蹲在墙角画太阳的孩子高了整整一头。可你还是那个会为一块糖跑三里路的孩子，还是那个把最后一颗草莓留给落落的孩子，还是那个听见救护车鸣笛就条件反射去数楼层的孩子。”她顿了顿，目光扫过所有人：“你们今天看到的这些画，不是丑，是密码。是他小时候，用所有能抓住的颜色，拼命向这个世界发送的求救信号——信号里没有哭喊，只有山、有河、有笑嘻嘻的云，还有永远牵着手的爸爸妈妈。”秦淮慢慢直起身，眼眶通红，嘴角却高高扬起。他伸手，不是去拿画，而是从裤兜里掏出手机，解锁，点开相册最新一张照片——云中食堂后厨，蒸笼掀开时白雾汹涌，他正踮脚去够顶层的包子屉，围裙上沾着面粉，头发湿漉漉贴在额角，笑容亮得能晃瞎人眼。他把手机转向秦院长：“您看，这个，才是现在的我。”秦院长接过手机，看了足足十秒，忽然抬手，在秦淮脸上轻轻捏了一把，像二十年前那样：“嗯，比画里好看。”就在这时，门外传来一阵窸窣响动。众人回头，只见福利院几个最小的孩子扒在门框边，最大的不过八岁，最小的还趿拉着拖鞋。领头的小胖墩手里攥着一张皱巴巴的画纸，怯生生往前迈了半步：“秦……秦院长，我们……我们也能画吗？”秦院长眼睛瞬间亮起来，快步走过去蹲下，平视着孩子的眼睛：“当然能！想画什么就画什么，想用什么颜色就用什么颜色——蜡笔不够用，秦大爷这儿还有半盒新的。”小胖墩立刻把画纸举高。纸上是歪歪扭扭的太阳，太阳底下站着三个小人，中间那个顶着爆炸头，左手牵着穿裙子的女人，右手牵着戴安全帽的男人，三人头顶飘着同一朵云，云里写着四个大字：云中食堂。秦淮忽然明白了什么。他转头看向秦院长，声音有点哑：“您这些年……一直在等的，从来不是我带朋友来。”“是啊。”秦院长站起来，拍拍裤子上的灰，目光掠过满屋人，最终落回秦淮脸上，温柔得像春日晒暖的棉被，“我在等你长大后，愿意把童年那些不敢说出口的话，借着别人的耳朵，重新听一遍。”窗外，福利院后山的槐树在风里沙沙作响，枝头新芽嫩得能掐出水来。秦淮深吸一口气，霉味淡了，混进一丝若有若无的槐花香——今年的花期，好像比往年早了三天。他忽然转身，一把抓起桌上那盒锈迹斑斑的铁皮饼干，打开，从最底下抽出一张泛黄的体检报告单。纸页边缘已碎成细绒，他小心翼翼展开，指着某行字给众人看：“您瞧，这儿写着‘秦淮，体重24.5公斤，身高132厘米，左耳后有一颗褐色小痣’……可我左耳后根本没有痣。”秦院长愣住，随即爆发出一阵爽朗大笑，笑得扶住桌沿，眼角皱纹舒展如花：“傻孩子！那是你七岁那年的体检表，痣是画上去的！你非说有了痣才算大人，我只好用蓝墨水给你点了颗‘成长痣’——结果你第二天就用橡皮擦掉了，气得直跺脚，说‘秦大爷骗人，痣擦不掉才叫真痣’。”秦淮也跟着笑起来，笑得前仰后合，笑得眼泪终于滚下来，砸在那张泛黄的纸上，洇开一小片深色水痕。他忽然弯腰，从地上捡起刚才掉出来的半截紫色蜡笔——不知谁踩了一脚，断口处还沾着灰。他蹲在办公桌前，就着桌面空白处，用断笔狠狠画了一道——不是山，不是河，不是太阳，而是一条歪歪扭扭的线，从纸左边缘一直延伸到右边缘，线上方，他写了三个字：云中线。安悠悠第一个凑过来拍照，镜头刚对准，周虎已经掏出打火机，“啪”地一声脆响，火苗窜起半尺高。屈静立刻从包里摸出一盒新蜡笔，哗啦倒出来，红橙黄绿青蓝紫，堆成一座小小的彩虹山。许厂长解下领带，卷起袖子，弯腰从铁皮盒最底层掏出一本硬壳笔记本——封皮磨损严重，翻开第一页，密密麻麻全是字，标题赫然是《云中食堂合作意向书（草案）》。秦淮没抬头，仍在纸上画那条线。他画得很慢，一笔一划，像在刻碑。断蜡笔的粉屑簌簌落下，混着窗外飘进来的槐花，落在他手背上，像一小片微型的春天。“淮淮。”秦院长忽然蹲在他身边，声音很轻，“还记得你十岁那年，非说要给福利院写首歌吗？”秦淮手一顿，抬头。“歌词我帮你写好了。”秦院长从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，展开，上面是熟悉的圆珠笔字，字迹略显潦草，却力透纸背：“槐树开花的时候，云就落进灶台里，包子蒸熟的香气，是童年没拆封的信。我数过三千个晨昏，只为等你推开这扇门——门后不是旧时光，是你亲手烤热的，新面包。”秦淮盯着那张纸，许久，忽然伸手，从秦院长发间轻轻拔下一根白发。他把它夹进那本硬壳笔记本的扉页，和歌词并排躺着。然后他站起来，拍了拍裤子，朝门口那群孩子伸出手：“走，带你们去厨房。今天不包包子——咱们做云朵面包。面粉管够，奶油管够，糖霜……”他顿了顿，看向秦院长，眨了眨眼：“秦大爷，您那罐‘成长痣’蓝墨水，还在吗？”秦院长大笑，笑声震得窗台上积了十年的浮尘簌簌落下。她转身拉开抽屉，哗啦一声，倒出十几支不同颜色的蜡笔，最上面那支，笔杆上还刻着两个小字：淮淮。阳光终于穿过云层，斜斜切进办公室，恰好落在秦淮摊开的手掌上。那截断掉的紫色蜡笔静静躺着，断口处，一抹新绿正悄然萌出。