（PS：今天还有。）吴蚍蜉双手稳固似钢，但也没有立刻攻击，而是开口道：“我是人啊，你看不出来吗？”他这话倒是真心的，并没有任何讽刺之类。在吴蚍蜉的破碎记忆中，曾经看过一本小说，...我坐在电脑前，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。窗外的夜色浓得化不开，像一滩冷却的沥青，沉沉压在窗玻璃上。窗帘没拉严，漏进一道细窄的月光，斜斜切过桌面，照亮浮游的尘粒，也照见我左手小指上那道新鲜结痂的裂口——是今天下午拆快递时被纸箱划破的。血珠渗出来时我没擦，就让它干在皮肤上，凝成一小片暗红的锈迹。这不对劲。我低头盯着那道伤口，忽然意识到：我已经三天没看见太阳了。不是因为阴天，不是因为加班，而是……我的生物钟彻底乱了。手机日历显示今天是周四，可我分明记得昨天才把孩子送去幼儿园，而幼儿园每周二、四有体能课，老师发来的照片里孩子穿着蓝色运动服站在操场中央。可我翻遍相册，找不到那张照片。相册里最近一张是上周五的放学合影，孩子们举着手工做的纸风车，笑容灿烂。我点开微信聊天记录，翻到班级群，最新消息停在周三晚上八点十七分，家委会组长发了个“下周春游提醒”，后面再无更新。我揉了揉太阳穴，后颈一阵钝痛，像有人用钝刀子慢慢刮着骨头。屏幕右下角时间跳到23:47，我眨了眨眼，再看——23:48。秒针走得正常。可当我抬头望向墙上挂钟，那根铜制秒针正以肉眼可见的迟滞速度，一格、一格、一格地挪动，仿佛卡在黏稠的糖浆里。我猛地起身，椅子腿在地板上刮出刺耳长音。走到客厅，岳父母房间门虚掩着，里面传来低低的说话声，是岳母的声音，语速极快，带着一种我从未听过的、近乎焦灼的节奏：“……必须在零点前确认三次，否则‘校准阈值’会跌破临界点……他今晚状态不对，瞳孔收缩频率偏移0.3赫兹……”我僵在门口，手抬到一半，悬在半空。门内声音戛然而止。几秒死寂后，岳父的声音响起，平缓，温厚，像往常一样：“老伴，药煎好了吗？给他端过去吧。”门开了。岳母站在门口，手里端着一只青瓷碗，热气袅袅，散发出浓重苦涩的草药味。她脸上没什么异样，眼角细纹舒展，甚至还对我笑了笑：“醒啦？趁热喝，安神的。”我接过碗，指尖碰到她手背——凉的，不像活人的温度，倒像一块刚从冰箱里取出的玉石。碗沿微烫，药汁黑沉如墨，表面浮着几粒细小的、银灰色的絮状物，随我手腕轻颤而缓缓旋转，像微型星系。“妈，”我喉结滚动，“您刚才……在说什么‘校准’？”她笑意未变，目光却越过我肩膀，落在我身后走廊尽头那面穿衣镜上：“镜子擦干净了吗？”我下意识回头。镜子里映出我端碗的身影，可镜中人左手小指上的伤口，是完好的皮肤，没有裂口，没有血痂。我猛地转身，再看岳母——她仍端着空碗，碗底干干净净，连水渍都没有。“碗……”我声音发紧，“您不是端着药吗？”她歪了歪头，动作轻微得几乎难以察觉：“什么药？你刚睡醒，迷糊了吧？我一直在厨房煮银耳羹，喏——”她侧身让开，厨房透出暖黄灯光，灶台上小砂锅咕嘟冒着泡，甜香混着莲子清香弥漫出来。可我手里还攥着那只青瓷碗，沉甸甸的，碗壁余温尚存。我低头，药汁已不见，碗底只余一层薄薄灰烬，细腻如粉，泛着幽微的、非金非银的冷光。我用拇指蹭了一下，灰烬簌簌落下，指尖沾上一点，竟微微发烫，随即钻心刺痒——像有无数细小的针尖，在皮下轻轻扎刺。“爸呢？”我听见自己问，声音哑得陌生。“在书房。”岳母说，伸手想接碗，“放这儿吧。”我往后退了半步，碗没松手。她手指停在半空，停顿了两秒，然后缓缓收回去，指尖在空中划了个极小的弧线，像在抹去一道无形的痕迹：“你最近太累了。梦和醒，有时候分得没那么清。”我攥着碗，一步步退回自己房间，反手锁上门。咔哒一声轻响，在寂静里格外清晰。我背靠门板滑坐到地上，青瓷碗横放在膝头，灰烬簌簌抖落，在裤缝上积起一小堆。我盯着那堆灰，忽然想起三个月前签那份《永续监护协议》时，律师推来合同第十七条：“……受托方有权在监护人出现‘认知相位偏移’征兆时，启动紧急校准程序，包括但不限于环境重置、记忆锚定及感官滤网介入……”当时我以为那是法律术语的冗余修饰。现在我懂了。“认知相位偏移”——就是我开始怀疑，这间屋子、这扇窗、这张床、甚至我自己，是不是真的存在。我掏出手机，打开备忘录。最新一条是凌晨一点零三分记下的：“第七次确认：冰箱里牛奶生产日期是昨天，保质期七天，但包装盒侧面印着‘2023年12月19日’——而今天是2024年4月11日。”我翻到上一条，时间戳是昨夜十一点五十九分：“第六次确认：阳台绿萝新抽三片叶子，叶脉走向与昨日所拍照片完全一致，连叶尖那滴将坠未坠的露珠位置都分毫不差。”再往上：“第五次……第四次……”一共十三次。全是我在这七十二小时内，用不同方式试图钉住现实的徒劳挣扎。手机屏幕忽然一闪，自动跳出一个通知框，没有图标，没有标题，只有一行字，宋体，黑色，居中：【校准进度：63.7%｜剩余时间：00:58:22】我猛地按灭屏幕。黑暗重新吞没房间，只有膝头那只青瓷碗，碗底灰烬无声泛着微光，像一小片凝固的星云。我闭上眼。再睁开。台灯亮着，光线柔和。我坐在书桌前，面前摊着稿纸，钢笔搁在纸上，墨迹未干。写了一行字：“他推开病房门，消毒水气味扑面而来……”字迹是我的，可内容不是我正在写的无限流小说——我写的是末世废土，主角靠吞噬噩梦维生，绝不会写医院。我抓起稿纸，纸页边缘锋利如刀，割破指尖。血珠涌出，鲜红，温热。我把它按在稿纸空白处，血迅速洇开，像一朵骤然绽放的暗红花。门被敲响。“爸？”女儿的声音，清脆，带着点撒娇的鼻音，“我能进来吗？”我喉咙发紧：“等一下。”我迅速把带血的稿纸揉成一团，塞进抽屉最深处，又摸出一张新纸，提笔写道：“永噩长夜，第一章：门后的第七个我。”敲门声又响，这次更轻，更迟疑：“爸爸？你是不是……又在改设定？”“马上好！”我喊，声音比自己预想的更响亮，更笃定。门把手转动。我盯着那扇门，看着它被缓缓推开一条缝，一只小小的、戴着草莓发卡的脑袋探进来。她眼睛弯成月牙：“我梦见你变成星星啦！特别亮，一闪一闪的，妈妈说那是你的‘锚点’……”锚点。这个词像冰锥刺进太阳穴。我笑起来，尽量让嘴角扬得高些：“真乖，快去睡吧。”她没动，反而往前蹭了半步，小手伸过来，轻轻碰了碰我搁在桌沿的手背：“爸爸的手好凉哦。”我低头看——她指尖触到的地方，皮肤正以肉眼可见的速度变得透明，像劣质玻璃上被水洇开的油彩，底下露出某种非血肉的、流动的灰白色物质，正缓慢脉动。我猛地抽回手。她歪头，困惑：“爸爸？”我深吸一口气，强迫自己微笑：“困啦？爸爸陪你躺五分钟？”她雀跃点头，爬上我的床，小身子蜷进被子里，像只暖烘烘的小猫。我拉过被子盖住她，指尖掠过她额角，触感真实得令人心碎——柔软，微汗，带着奶香。“讲个故事嘛。”她闭着眼，睫毛颤动。我想起白天在儿童医院候诊区看到的那本《睡前童话集》，封面上画着月亮船驶过星河。我开口，声音放得很轻：“从前，有个小男孩，每天晚上都会数自己的影子……”说到“影子”二字，我眼角余光扫过床头柜——那里没有我的影子。柜子上摆着相框，里面是我们一家三口去年在海边的合影。阳光灿烂，浪花雪白，妻子搂着女儿，我站在她们身后，一手搭在妻肩，一手插在裤兜。可此刻，照片里我的右手，正从裤兜里伸出来，五指张开，掌心朝向镜头——而现实中，我的右手明明还插在裤兜里。我喉头一哽，故事卡在半截。女儿却没察觉，她呼吸渐沉，小胸脯规律起伏。我凝视她熟睡的脸，忽然发现她左耳后靠近发际线的地方，有一颗极小的、淡褐色的痣——我从未见过。妻子说过，女儿出生时身上没有痣，满月体检报告单上清清楚楚写着“皮肤完好，无色素沉着”。我屏住呼吸，凑近了些。那颗痣边缘极其清晰，像用最细的针尖点上去的墨，而痣的正中心，嵌着一粒几乎不可见的、银灰色的微粒，正随着女儿的呼吸，极其缓慢地明灭。像一颗……微型的、活着的星。我直起身，心脏在肋骨间沉重撞击。窗外，月光不知何时消失了，整座城市陷入一种绝对的、无光的黑。不是夜晚的黑，是光源被彻底抽离后的虚空之黑。我摸向台灯开关——啪。没反应。再按——依旧漆黑。我摸出手机，屏幕亮起，微光映亮我惨白的脸。时间显示：00:00:00。然后，数字开始倒计时：00:59:5900:59:5800:59:57每跳一秒，床的方向便传来一声极轻的“咔”，像冰层在脚下细微开裂。我扭头。女儿盖着的被子微微隆起，形状未变，可被子表面，正缓缓浮现出一行字，由无数细小的、银灰色的尘埃组成，悬浮在织物上方半厘米处，微微震颤：【锚定失败。启动B-7协议：记忆覆写。】我猛地扑过去，一把掀开被子。床上空无一人。只有那条浅蓝色小熊被子静静铺着，上面空空如也。我扑到床边，手指抠进床垫缝隙——冰冷，干燥，没有一丝体温残留。“囡囡？！”我的吼声撕裂寂静。没有回应。我冲向房门，拧动把手——锁死了。不是反锁，是那种金属结构被彻底焊死的、纹丝不动的死锁。我抡起台灯砸向门板，灯罩碎裂，灯管炸开，惨白电光爆闪一瞬，随即彻底熄灭。黑暗浓稠如墨，灌进我的鼻腔、耳朵、喉咙。我背靠门板滑坐在地，大口喘气，汗水浸透后背。手机屏幕还亮着，倒计时跳到：00:47:21我盯着那串数字，忽然明白了。这不是倒计时。是读秒。是系统在给我，最后一次，亲手抹去所有矛盾点的机会。我爬起来，跌跌撞撞扑向书桌，拉开最下面的抽屉——那里锁着我的旧笔记本，纸质的，密密麻麻记满了这些天的异常。钥匙插进锁孔，转动，咔哒。抽屉拉开。里面空空如也。只有一张对折的A4纸，静静躺在抽屉底部。我抖着手展开。上面是打印的字体，整齐，冰冷：【致第7号观测体：恭喜完成基础相位稳定测试。您已成功识别出‘校准场’存在的关键悖论（时间熵增率异常/空间拓扑连续性断裂/自我指涉闭环）。根据《永续监护法》第3.7条，您正式获得‘锚点持有者’临时权限。请于倒计时归零前，做出最终选择：A. 接受全域校准，回归标准叙事线（记忆重置，关系重构，物理状态复位）；B. 激活‘永噩协议’，成为校准场永久维护者（意识上传，躯体降维，锚点即牢笼）；C. 尝试第三选项——我们很期待您的答案。P.S. 您女儿耳后的星尘，是第一批自主凝结的‘锚点结晶’。她比您，更早醒来。】纸页背面，用铅笔写着一行稚拙的小字，是女儿的笔迹，歪歪扭扭，却力透纸背：“爸爸，快找镜子！我在里面等你！”我霍然抬头，目光射向房间角落——那里立着一面落地穿衣镜，镜面蒙尘，映出我模糊扭曲的影像。我冲过去，用袖子狠狠擦去镜面灰尘。镜中人，是我。可镜中我的左耳后，也有一颗淡褐色的痣，痣心一点银灰，正随我的心跳，明灭。我抬起手，指尖颤抖着，轻轻触向镜面。镜中人同步抬起手。就在我的指尖即将贴上冰凉镜面的刹那——镜中我的嘴角，毫无征兆地、向上扯开一个巨大的、绝非人类所能做出的弧度，露出森白牙齿，以及……齿缝间，缠绕着一缕熟悉的、浅蓝色的、小熊被子的绒毛。镜中人开口，声音却不是从镜子里传出，而是直接在我颅骨内震荡，带着金属摩擦的嘶哑：“选C的话……得先杀掉‘我’哦。”我猛地缩回手，踉跄后退，后背重重撞上书桌。台灯倾倒，滚落在地，灯罩裂开一道缝，缝隙里，透出一点幽微的、非自然的银灰色冷光。手机屏幕的倒计时，跳动着，无情而恒定：00:12:0300:12:0200:12:01我弯腰，捡起那盏碎裂的台灯，手指抚过灯罩裂缝。光，正从里面丝丝缕缕渗出来，像活物般缠绕上我的指尖，冰冷，粘稠，带着星尘的气息。我忽然笑了。不是恐惧的笑，不是崩溃的笑，是一种终于看清棋盘、握紧棋子的、近乎残酷的平静。我举起台灯，对准镜面，将那缕银灰光芒，稳稳投射进去。镜中，那个咧着巨口的“我”，瞳孔骤然收缩成两点针尖大小的寒星。“那就……”我听见自己的声音，沙哑，却异常清晰，穿透了房间里所有凝固的黑暗，“……从你开始。”灯罩裂缝中的光芒，骤然暴涨，不再是银灰，而是纯粹、暴烈、足以焚尽一切虚妄的——白。