吴蚍蜉一甩苍生赴死刀，从一片尸山血海中走出。在他身后，十几条街的血肉铺满大地，这些血肉正在快速灰烬化，而吴蚍蜉身上的伤正在愈合，速度闭之前超凡禁制时还要快了一些，而且他的喘息正在快速平息。...我坐在医院走廊冰凉的塑料椅上，手指无意识地摩挲着手机屏幕边缘，那上面还残留着凌晨三点发给编辑的请假信息截图。窗外天光惨白，像一块浸了水的旧棉布，沉甸甸压在住院部三楼的玻璃窗上。消毒水气味浓得发苦，钻进鼻腔深处，又顺着喉管往下坠，带着铁锈似的微腥——这味道我熟悉，三年前父亲癌末住院时，就是这个味儿，只是那时混着止痛泵里阿片类药物的甜腻，而此刻，只有纯粹的、不容置疑的冷。产科诊室门开了，护士端着托盘出来，不锈钢托盘里躺着一支体温计，水银柱凝固在38.9度的位置，像一道细小的、不肯融化的冰裂。我下意识攥紧了口袋里的医保卡，塑料边角硌着大腿外侧，生疼。卡是岳母昨天硬塞给我的，她鬓角新添的几缕灰白，在病房门口的顶灯下亮得刺眼。“别跟我们客气，”她说这话时没看我眼睛，只低头把保温桶盖子旋紧，“小满怀的是你们老陈家的根，你爸走前……没看见孙子，心里头空着呢。”我喉咙发紧，没接话，只把保温桶抱得更稳了些——里面是炖了四小时的山药排骨汤，油花浮在汤面，凝成薄薄一层琥珀色的膜。诊室门再次推开，林晚被扶了出来。她脸色是种失血的青白，额角沁着细汗，头发湿漉漉贴在太阳穴上，孕妇装宽大的袖口滑到小臂，露出一截腕骨，伶仃得仿佛一折就断。她左手一直按在小腹上，指节泛白，指甲缝里嵌着一点洗不净的淡粉色——那是昨夜我发烧时，她用温毛巾一遍遍敷我额头留下的染痕。“低烧诱发宫缩，胎心监护暂时平稳，但必须住院观察。”医生摘下口罩，声音平板无波，“孕妇免疫力低，病毒性上呼吸道感染叠加妊娠期高代谢，风险指数翻倍。尤其你丈夫刚退烧，家庭交叉感染源未排除。”我点头，喉咙里像堵着一团浸透消毒水的棉絮。林晚忽然轻轻扯了扯我袖子，力道很轻，却让我猛地回神。她仰起脸，眼睛烧得水光淋漓，可嘴角竟往上弯了一下：“别怕，上次产检B超，宝宝踢得可欢了。”她说话时气息灼热，拂过我手背，像一小簇将熄未熄的火苗。我喉结上下滚动，想说点什么，却只听见自己干涩的声音：“嗯，踢得欢好，说明……有劲儿。”推床进了单人病房，窗帘半拉着，把惨白的日光滤成一道窄窄的灰线。林晚躺下时发出一声极轻的抽气，我立刻去扶她肩膀，指尖触到她后颈皮肤，烫得吓人。她闭着眼，睫毛在眼睑下投出两小片颤动的阴影：“你昨晚咳得厉害，枕头都湿透了……我给你换了三次。”我怔住，想起半夜迷糊中确实有双凉丝丝的手摸过我额头，又拧干毛巾覆上来，动作轻得像怕惊扰一场幻觉。我张了张嘴，那句“你病着还照顾我”卡在喉咙里，最终化作一声闷响，重重砸在地板上——是我膝盖撞到了床脚。护士来挂水，细长的针头刺进林晚手背静脉时，她眉头都没皱一下，只把另一只手伸过来，准确找到我的手指，一根一根，慢慢扣紧。她的手心滚烫，掌纹里全是汗，可握住我的力道却异常坚定，像在湍急的河床上打下一根楔入岩层的桩。点滴瓶里的药液一滴、一滴，缓慢坠落，砸在透明塑料袋里，发出几乎听不见的“嗒”声。我数到第七十三滴时，林晚忽然开口，声音轻得像一片羽毛擦过耳膜：“陈屿，你爸走之前，最后说的话是什么？”我浑身一僵。父亲临终那晚的场景瞬间撕开记忆——心电监护仪尖锐的蜂鸣，氧气面罩下干裂嘴唇的翕动，还有他枯枝般的手突然攥住我手腕，力气大得惊人。他说的不是遗嘱，不是房产证藏哪儿，而是三个字，嘶哑、破碎，却像烧红的铁钎凿进我骨头里：“……别信光。”当时我没懂。直到后来整理他书桌抽屉，翻出一本边角磨损的《神经生物学导论》，扉页上是他年轻时的钢笔字：“光是牢笼的刻度，而非出口。”书页间夹着一张泛黄的CT胶片，标注日期是2017年，影像模糊，但能看出颅内存在一个蚕豆大小、边界不清的阴影。诊断结论栏被墨水狠狠涂黑，只余下几个被反复描摹的字母：NREm。我盯着林晚苍白的脸，她正望着天花板上那道灰线，眼神却像穿透了混凝土与钢筋，落在某个我无法企及的维度。她忽然笑了，那笑意却没达眼底，只在唇角牵起一道极淡的弧：“你爸没骗你。光……真不是好东西。”话音未落，病房顶灯毫无征兆地频闪起来。不是寻常的忽明忽暗，而是以一种诡异的、精确到毫秒的节奏明灭——亮0.3秒，灭0.7秒，再亮0.3秒……循环往复。灯光每一次亮起，都像一把冰锥扎进视网膜，留下灼烧般的残影。我下意识抬手去挡，指缝间却瞥见林晚的瞳孔在强光刺激下骤然收缩，又在熄灭的瞬间，无声无息地扩张，黑得不见底，仿佛两口深井，正缓缓倒映出头顶那盏灯明灭的轨迹。更骇人的是，当灯光再次亮起，我眼角余光扫过她搁在身侧的右手——那只手正随着灯光节奏，极其缓慢地、一下一下，叩击着床沿。嗒。嗒。嗒。与灯闪的间隔严丝合缝，分毫不差。我猛地抓住她手腕，指尖触到皮肤下搏动的脉搏，快得发疯，却与灯闪的频率完全同步。“林晚！”我声音劈了叉。她偏过头，脸上没有惊惶，只有一种近乎悲悯的平静：“它在找你，陈屿。”她顿了顿，目光落在我左耳后那块铜钱大小的褐色胎记上，声音压得更低，“从你出生那天起，它就在等你长到能听见它敲门的年纪。”我全身血液瞬间冻住。左耳后那块胎记，我七岁那年被父亲用手术刀削去过一次。当时血流如注，他摁着我脑袋不让动，刀锋刮过皮肤的嘶嘶声，和他沉冷的警告一起烙进我脑子里：“削掉它，是为了让你活得久一点。它不是胎记……是锚点。”监护仪突然发出尖锐的警报！屏幕上胎心曲线剧烈波动，峰值直冲180，又骤降至90，像垂死之人的呼吸。林晚身体猛地弓起，又重重落回枕上，冷汗瞬间浸透病号服前襟。她死死咬住下唇，尝到血腥味才松开，喘息着指向窗台：“拉开窗帘。”我扑过去一把扯开帘子——外面哪有什么天光？整座城市沉在一种粘稠的、非黑非灰的混沌里。远处高楼轮廓模糊，霓虹灯牌熄灭大半，仅存的几处光斑在雾气中晕染开来，像溺水者最后看到的、摇晃的磷火。更诡异的是，那些光斑的明灭，竟与病房顶灯的节奏完全一致！嗒。嗒。嗒。就在这死寂的同步里，我口袋里的手机震了起来。不是铃声，是那种老式诺基亚的、单调固执的震动，一下，又一下，精准踩在灯灭的0.7秒间隙里。我掏出来，屏幕漆黑，锁屏界面一片死寂。可震动仍在持续，隔着手机壳，一下下撞击我掌心，带着一种不容置疑的、来自深渊底部的重量。林晚忽然抬起手，指尖指向我手机屏幕下方，那里有一道极其细微的、几乎无法察觉的蓝色荧光渗出——像一滴凝固的、活的墨汁，正沿着屏幕边缘的缝隙，无声无息地向上攀爬。“别接。”她喘息着，每一个字都像耗尽力气，“也别看它爬到哪儿……现在，立刻，关机。”我手指抖得几乎握不住手机。拇指悬在电源键上方，悬停，再悬停。那抹幽蓝已悄然漫过锁屏界面的底部边框，正朝着中央的解锁图标蜿蜒而去。它移动时，周围空气似乎微微扭曲，光线被吸进去，又吐出一种难以名状的、令人牙酸的嗡鸣。就在那抹蓝即将触碰到解锁图标的刹那，我猛地按下电源键。“咔哒。”一声轻响。屏幕彻底黑了。震动戛然而止。顶灯恢复常亮，稳定，温和，仿佛刚才那场令人心悸的同步从未发生。窗外混沌的雾气似乎也淡了一分，远处终于透出一点真实的、灰蒙蒙的天光。病房里只剩下监护仪规律的心跳声，以及林晚粗重的喘息。她闭着眼，胸口剧烈起伏，额角汗珠滚滚而下，滴在雪白的枕套上，洇开一小片深色水痕。我瘫坐在椅子上，后背衬衫全被冷汗浸透，黏腻地贴在脊椎骨上。手机躺在掌心，冰冷，死寂，像一块刚从冰窟里捞出的石头。我盯着它，盯着那刚刚消失的幽蓝爬行过的轨迹，胃里翻江倒海，一股铁锈味直冲喉咙。林晚忽然睁开眼，瞳孔里烧着两簇幽微的火苗：“陈屿，你爸没告诉你‘NREm’后面跟着什么，对吗？”我喉咙发紧，只能摇头。她艰难地牵动嘴角，那笑容虚弱得像随时会碎掉的琉璃：“NREm……是‘Nocturnal Reality Entanglement matrix’的缩写。永噩长夜……从来不是比喻。”她喘了口气，目光越过我，投向窗外那片正在缓慢退潮的混沌：“你爸削掉你的锚点，是想把你推出去。可锚点……削得越狠，它扎根越深。现在，它认出你了。”她抬起手，指尖轻轻点在我左耳后的胎记上，那触感冰凉，却像烙铁一样烫进我皮肉深处，“而它选中林晚……是因为，只有孕妇的生物节律，才能成为它的……校准器。”监护仪的心跳声忽然变得异常清晰，一下，又一下，沉重得如同棺盖缓缓合拢。我看着林晚苍白的面容，看着她眼中那两簇幽微却固执燃烧的火焰，忽然明白了父亲临终那三个字的全部重量——不是警告，不是诅咒，而是交付。交付一把钥匙，一把插在血肉里的、锈迹斑斑的钥匙，而锁孔，就在我自己颅骨深处。窗外，第一缕真正的晨光终于刺破混沌，斜斜切进病房，在地板上投下一道狭长、锐利、带着温度的金线。可就在这光明降临的瞬间，我余光瞥见，林晚搁在身侧的手，食指指尖，正极其缓慢地、一下一下，叩击着床单。嗒。嗒。嗒。节奏精准，分毫不差，与窗外初升的朝阳……完全错位。