青峰山的半山腰总飘着白纱似的雾，雾里藏着间木房子，屋顶盖着厚厚的雪绒草，门楣上挂着串冰凌做的风铃——这是雾凇邮局，邮差是只叫阿栗的小狐狸，他的尾巴蓬松得像邮包，总能把信裹得暖暖和和的。
阿栗的邮袋是用野兔的绒毛缝的，里面装着山民写给山神的祈愿信，松鼠给远方亲戚的坚果清单，还有熊奶奶托他带给山外孙女的毛线团。他最宝贝的是那盏铜灯，灯芯浸过松脂，再浓的雾也能照出三尺远，灯壁上刻着只小狐狸，跑起来就像在灯影里追自己的尾巴。
“阿栗，能帮我寄片雪花吗？”清晨的雾刚没过脚踝，兔奶奶拄着拐杖来了。她的窗台上结着片六角形的雪花，棱角比绣花针还分明，“小孙女在南方，从没见过雪呢。”阿栗从邮袋里掏出片薄云母，小心翼翼地把雪花夹在中间，再裹进三层软棉纸：“这样能保鲜三天，到了南方还能看见完整的花纹。”
兔奶奶塞给他块胡萝卜糕，糕上的糖霜像层薄雪。阿栗咬着糕往山上走，雾里的树枝结着晶莹的雾凇，一碰就“簌簌”落白屑，像谁在撒糖。他路过溪边时，看见条小鱼正用尾巴拍水面，水面浮着片柳叶，叶上写着歪歪扭扭的字——是写给上游蝌蚪的信，问他们什么时候长出腿。阿栗蹲下身，用树枝把柳叶拨到岸边，吹干了水才放进邮袋，鱼尾巴溅起的水花落在他鼻尖上，凉丝丝的。
太阳爬到雾凇邮局顶时，阿栗正在整理信件。最厚的是熊大伯写的，信封用桦树皮做的，里面夹着块蜂巢，说要感谢山外送来麦种的农夫。忽然，邮袋里传来“叽叽”声，他打开一看，是只误闯进来的小麻雀，翅膀上沾着松针，嘴里还叼着根细草——草叶上缠着像芝麻，是邀请山脚下的蚁群来搬松果。
阿栗把蚂蚁信卷成小卷，塞进麻雀的羽毛缝里：“你往东边飞，看见那棵最高的松树就到啦。”小麻雀扑棱棱飞走时，落下根羽毛，阿栗捡起来夹进自己的邮差日记里，日记的纸页边缘都卷了角，记着哪户的信要绕开结冰的溪涧，哪户的包裹怕潮得裹油纸。
“阿栗！阿栗！”中午的雾散了些，阳光透过树枝洒下金斑，小鹿朵朵背着竹篓来了。她的角上挂着串野山枣，篓子里是给山外笔友的礼物——袋山泉水泡的云雾茶，“能帮我附张画吗？我画不好山的样子。”阿栗从怀里掏出片枫叶，用炭笔在背面画了座矮矮的山，山顶飘着朵小云，云下面画着只低头喝水的小鹿：“这样她就知道是你寄的啦。”
朵朵的蹄子在石板上敲出“嗒嗒”声，帮阿栗把沉甸甸的邮袋背上肩。邮袋里最沉的是松鼠三兄弟的包裹，里面装着他们攒了一秋的橡果，要寄给去年救过他们的护林员。阿栗拍了拍邮袋，听见橡果“咚咚”的碰撞声，像小鼓在为赶路伴奏。
下午的雾变成了淡蓝色，阿栗踩着结霜的石阶往山外走。路过一片竹林时，竹叶上的露珠“啪嗒”落在他的铜灯上，灯影里忽然多了个小小的黑影——是只竹节虫，背着片枯叶似的信封，“能帮我寄给西边的竹丛吗？问问他们的竹笋冒尖了没。”阿栗把枯叶信封夹在竹枝最稳的地方，又系了根红绳，这样风吹也掉不下来。
他坐在竹根上歇脚时，看见邮袋的缝隙里掉出粒松子，滚到块岩石下。石缝里探出个小脑袋，是只冬眠被饿醒的刺猬，缩成个毛球发抖。阿栗把自己的干粮——块烤得硬硬的麦饼掰了半块给他，刺猬啃饼时，刺上的雪沫簌簌往下掉，像在撒白糖。
傍晚的雾染上了晚霞的颜色，阿栗终于走到了山外的小镇。最先送信的是铁匠家，信封上沾着铁屑，里面是山民请他打把新镰刀的清单。铁匠的小儿子抢着拆信，手指被铁屑硌了下，阿栗从邮袋里摸出颗野山楂给他：“酸溜溜的，就不疼啦。”
接着是杂货店，老板娘正踮着脚够货架顶层的盐罐。阿栗递上熊奶奶的毛线团，线团上还缠着根野蔷薇，是熊奶奶特意编的装饰。“这线够织三件小毛衣呢！”老板娘笑着往他邮袋里塞了包水果糖，糖纸在雾里闪闪发亮，像揉皱的星星。
最后去的是邮局，把要寄往更远地方的信交给绿衣邮差。绿衣邮差总夸阿栗的信包得最结实，雪不会渗进去，雾不会打湿纸。阿栗看着那些信被装上邮车，忽然发现有封没写地址的信，信封上画着朵小雪花，是兔奶奶的孙女寄回来的，里面装着片晒干的凤凰花瓣，附了张纸条：“这是南方的雪，送给奶奶。”
回程时月亮已经升起来了，雾又浓得像化不开的牛奶。阿栗点亮铜灯，灯影里的小狐狸仿佛活了过来，跟着他的脚步在雪地上跑。路过溪边时，他看见白天那片柳叶漂了回来，上面沾着蝌蚪蜕下的尾巴，像系了根透明的丝带——是回信说，他们已经长出后腿，正在学跳呢。
回到雾凇邮局时，风铃在雾里叮当作响。阿栗把兔奶奶的回信放在窗台上，又给邮袋补了块新的兔毛补丁。他躺在铺着干草的小床上，听着窗外的风声，风里夹着远处松鼠啃橡果的“咔嚓”声，还有熊大伯在树洞里打呼的“呼噜”声。
铜灯的光透过灯壁，在墙上投出小狐狸追尾巴的影子。阿栗摸了摸怀里的水果糖，糖纸在黑暗里发着微光。明天，他要去山巅的鹰嘴崖，给住在那里的鹰先生送封山民写的感谢信，感谢他赶走了偷鸡的黄鼠狼。听说那里的雾最薄，能看见山外的星星，像撒在蓝丝绒上的碎钻。
也许，最好的邮差从来不是因为走得有多快，而是因为把每份牵挂都裹得暖暖的。就像此刻，雾凇邮局的灯光正从门缝里钻出去，在白茫茫的雾里晕开一小片暖黄，给所有在梦里等信的小生灵，都递去了一封带着松脂香的晚安信。