雾溪绕着山根流了三百年，溪边的老槐树下有间石屋，屋顶长着开黄花的瓦松，门楣挂着块褪色的木牌，写着“啥都有”——这是獾爷爷的杂货店，货架上摆着比星星还杂的东西，却总能找到谁恰好需要的那件。
獾爷爷的毛早就白了，可眼睛亮得很，看货时不用戴眼镜，爪子拂过货架会发出“沙沙”响，像在跟每件东西打招呼。他卖过能接住晨雾的竹篮，换过会数雨点的陶罐，最奇的是那罐“忘忧糖”，含在嘴里会想起三岁时躺在妈妈怀里的暖。
“獾爷爷，有能装梦的罐子吗？”天刚蒙蒙亮，狐狸朵朵就背着小布包来了。她的尾巴尖沾着草叶，昨晚梦见了去世的奶奶，想把梦存起来，免得天亮就忘了。獾爷爷从柜台底下拖出个蓝釉小罐，罐口镶着圈细铜丝，“这是月光罐，半夜装的梦能存七天。”
朵朵抱着罐子蹲在门槛上，看雾溪的水汽慢慢凝成珠，顺着罐壁滑下去。“要怎么装呀？”她的声音轻轻的，怕惊跑了梦里的奶奶。獾爷爷往罐里撒了把晒干的薰衣草：“今晚睡前把罐子放枕头边，梦会顺着香味钻进去。”他忽然指着罐底，“你看，这有朵小莲花，是烧窑时自然结的，能让好梦不褪色。”
太阳爬到槐树梢时，獾爷爷正在整理货架。上层摆着些铜铃铛，风一吹就“叮铃”响，每个铃铛里都塞着片不同的树叶，响起来味道也不一样——银杏叶的铃铛带点苦香，枫叶的带着点甜。忽然，货架晃了晃，是只小刺猬背着松果路过，不小心撞了石屋的墙。
“对不住对不住！”小刺猬的刺上还挂着片苔藓，他是来换过冬的垫子的。獾爷爷从里屋抱出捆晒干的蒲公英绒，“这个比稻草软，还能闻到夏天的味道。”小刺猬把松果放在柜台上，忽然指着个玻璃罐：“那是啥？亮晶晶的。”罐里装着晨露凝结的冰晶，是獾爷爷冬天收集的，说能让夏天的饮料变凉。
“等你换了垫子，就来拿块冰晶吧。”獾爷爷把蒲公英绒塞进小刺猬的背篓，绒毛飘出来几根，在阳光里像小伞兵。小刺猬点点头，背着背篓滚走了，石屋门口的石板路上，留下串圆滚滚的印子。
“獾爷爷！獾爷爷！”中午的日头把石屋晒得暖暖的，小鹿斑斑举着片荷叶跑来。他的角刚长出新茬，蹭到树枝会疼，想找块软布包起来。獾爷爷从货架最上层取下块蓝印花布，布角绣着朵蒲公英，“这是兔子太太去年做的，浆过，软乎乎还结实。”
斑斑趴在柜台上看獾爷爷剪布，忽然发现布上的花纹会动——是只七星瓢虫正从蒲公英花瓣上爬过去。“它也在选布料吗？”斑斑的蹄子轻轻敲着石板地。獾爷爷笑着把瓢虫放到窗台的薄荷上：“它是来告诉你，包角时要留个小缝，让风能钻进去，角才不会闷出汗。”
布剪好时，斑斑小心地裹在角上，蓝印花在阳光下泛着柔和的光。他临走时放下颗野草莓：“妈妈说，礼尚往来才长久。”獾爷爷把草莓放进玻璃罐，和冰晶摆在一起，红配白像朵刚开的花。
下午的风带着雾溪的潮气，獾爷爷坐在门口的竹椅上，用草绳编小篮子。货架下层的竹篮快卖完了，这种篮子装蘑菇最透气，不会捂坏。忽然，草绳断了——是只小老鼠从桌腿后跑出来，尾巴勾住了绳头。
“想吃烤栗子吗？”獾爷爷从灶膛里掏出个热栗子，剥开壳递过去。小老鼠犹豫了一下，抱着栗子啃起来，尾巴尖还沾着点草屑。“我想换个装种子的盒子，”他含着栗子嘟囔，“去年的木盒漏了，向日葵籽撒了一地。”獾爷爷从货架上取下个铁皮盒，盒盖上有个小月亮的图案，“这个扣得紧，还能当小凳子坐。”
傍晚的霞光把雾溪染成了橘红色，石屋的灯亮了起来。这时，猫头鹰落落扑棱棱落在屋檐上，他的翅膀有点湿，是刚从雨里飞回来的。“有能照亮夜路的灯吗？”落落的眼睛在暗处像两盏小灯，“今晚要去给山那边的兔子宝宝讲睡前故事，路太黑。”
獾爷爷从里屋拿出个琉璃灯，灯罩上刻着星星的纹路，“这是萤火虫灯，里面的虫子能亮一整夜，还不烫爪子。”他往灯里添了点露水，萤火虫立刻飞得更欢了，灯光透过星星纹路，在地上投下片碎银似的光。落落衔着灯飞走时，翅膀扫过瓦松，落下几朵小黄花，像给石屋戴了串项链。
夜幕降临时，雾溪的水声变得格外清楚。獾爷爷正在盘点货物，忽然听见柜台下有“窸窣”声。低头一看，是只翅膀受伤的麻雀，正躲在空陶罐后面发抖。“别怕，”獾爷爷拿出罐子里的忘忧糖，掰了一小块放在手心，“吃了就不疼了。”
麻雀怯生生地啄了口，忽然眼睛亮了——它想起小时候在鸟巢里，妈妈用翅膀护着它的暖。獾爷爷找来纱布，小心地帮它包扎翅膀，又在墙角铺了堆棉絮：“今晚就在这歇着吧，明早我送你去溪边找草药。”麻雀叽叽叫了两声，像是在道谢，然后缩在棉絮里，眼睛慢慢闭上了。
月亮升到槐树顶时，石屋里静悄悄的。货架上的铜铃铛偶尔响一声，雾溪的水汽顺着门缝钻进来，带着点凉丝丝的甜。獾爷爷躺在竹床上，听着窗外的虫鸣，想起朵朵抱着月光罐时的期待，斑斑裹着蓝印花布的开心，还有麻雀安心睡去的模样——这些画面像货架上的宝贝，每件都闪着温柔的光。
他摸了摸枕头下的小布包，里面是今早刚收的露水，准备明天调成“醒神水”，送给早起的松鼠们。石屋的灯慢慢暗下去，只有萤火虫灯还在角落里亮着，照得货架上的忘忧糖，像撒了一地的小星星。
也许，最好的杂货店从来不是因为东西有多稀罕，而是因为藏着许多许多的懂得。就像此刻，雾溪的水流淌着，老槐树的叶子轻轻摇着，石屋里的每件东西都在悄悄等待，等哪个需要的小家伙推开那扇挂着瓦松的门，把温暖和惦记，一件一件带回家。