甄鸡暗杀了白不凡，都别说什么算不算正当防卫了，估计法院多少还会让死者白某支付一下精神损失费。当然，犯下如此罪行的白不凡完全不自知，反过来询问林立：“林立，你有什么诗吗？”“一片...陈中平几乎是踉跄着冲出洗车间的。他左手死死攥着手机，指节泛白，右手还下意识地往裤兜里摸——摸空了才想起自己今早出门时，把车钥匙塞进了西装内袋。可这会儿西装外套正搭在维修区的工具架上，袖口还沾着一星半点没擦净的玻璃水泡沫。他没去拿。他只站在店门口那棵被修剪得过分整齐的银杏树阴影里，盯着屏幕上李世民发来的第七条消息：“……你确定？”不是问句，是省略号加句号。像一把钝刀，在颈侧来回蹭。林立没追出来。他正蹲在第三辆车后轮拱内侧，用软毛刷蘸着专用清洁剂，一点一点刮掉卡在橡胶密封条里的柏油碎屑。动作不快，但稳。刷子尖端微微打颤，不是累的，是手腕在控制力道——太轻清不干净，太重怕划伤原厂漆面。他额角沁出细汗，顺着太阳穴滑进耳廓，却连抬手擦一下都没空，只偏头蹭了蹭肩膀，留下一道浅淡水痕。陈中平忽然觉得喉咙发紧。不是因为热。七月的风裹着机油味和柏油蒸气扑在脸上，明明燥得人眼干舌燥，他却像被冻住似的，连吞咽都滞涩。他看见林立站起来了。不是直腰，是先屈膝，再撑着膝盖缓缓起身，脊椎一节一节绷直，像旧式弹簧被重新校准。他随手抹了把后颈，指尖沾湿，又在工装裤大腿外侧蹭了两下——蹭出两道灰白印子。然后他转身，朝陈中平的方向抬了抬下巴，嘴角翘起一个极淡、极短的弧度，像是回应，又像是收尾的句点。陈中平下意识后退半步，后脚跟碾碎了一片枯黄银杏叶。咔。脆响。他猛地低头。叶脉在他鞋底裂开，像一张被撕碎的判决书。“中登叔。”林立开口，声音不哑，甚至带点刚洗过热水澡似的清爽，“您手机响第三遍了。”陈中平一僵。他根本没听见。可林立知道。从他掏出手机开始，从他第一眼扫到屏幕亮起，从他盯着那串未接来电的数字数到三——林立全知道。这不对劲。太不对劲了。陈中平活了四十六年，见过嘴快的、心野的、胆肥的、手黑的，没见过这么……通透的。不是聪明，是洞穿。像一面镜子斜斜立在你身后，你抬手想遮脸，镜子里那只手却已经先你半秒抬起，五指张开，掌心朝外，纹丝不动。他喉结上下滚了滚，终于找回声音：“……盈盈打的？”“嗯。”林立点头，拎起水桶晃了晃，桶底残余的泡沫在日光下泛着七彩浮光，“她说您手机静音，她打了三遍，没人接。”“……哦。”陈中平干笑一声，手指无意识抠着手机边框，“那丫头，急什么。”“不是急。”林立弯腰，把空桶放回洗车台下方的置物格，金属桶底磕在塑料格沿上，发出闷响，“是担心。”陈中平的心跳漏了一拍。担心什么？担心他被林立气出高血压？担心他被林立卷进什么见不得光的麻烦？还是……担心他根本没意识到，自己正站在悬崖边上，而林立已经松开了推他的手，转头去给悬崖底下垫了三床棉被？他张了张嘴，想说点什么——比如“你别多想”，比如“盈盈就是小孩子脾气”，比如“我跟她妈的事不用你操心”——可每个字到了舌尖，都沉甸甸地坠着铁块，吐不出来。林立已经转身走向第四辆车。那辆黑色奔驰S级，陈中平上周刚提的新车，原厂镀铬饰条锃亮得能照见人影。林立没直接碰它。他先绕车一周，脚步停在右前轮旁，蹲下，掀开轮眉内衬的一角，盯着里面某处看了三秒。陈中平顺着他的视线望去，只看见一团灰扑扑的泥垢，混着几根不知哪来的狗毛。“这儿。”林立指了指，“上次保养，机舱清洗没彻底，水渍渗进线束卡扣缝隙，干了以后吸灰，时间一长，腐蚀胶套。”陈中平下意识皱眉：“……胡扯。4S店不可能……”话没说完，林立已经伸手进去，两根手指精准捏住一根拇指粗的黑色橡胶管，轻轻一拽——管子应声脱落，断口处果然黏着一圈发白的盐霜状结晶，边缘微微发软。“您看。”林立托着那截管子，举到陈中平眼前。阳光穿过结晶，在他指甲盖上投下细小的、棱角分明的光斑。陈中平没接。他盯着那圈白霜，忽然想起昨天夜里，女儿盈盈蹲在车库，用小镊子夹着棉签，一遍遍擦他这辆车的轮毂缝隙。她没说话，只是抿着唇，睫毛垂得很低，额前碎发被汗浸湿，一缕一缕贴在皮肤上。擦完左前轮，她直起腰，揉了揉发酸的腰侧，又默默转向右前轮。他当时在二楼阳台抽烟，烟灰簌簌落在水泥地上，像一小片灰白色的雪。他以为她在生气。气他总把车停在她房间窗下，引擎轰鸣吵她睡觉；气他答应陪她看新上映的动画电影，却临时被客户叫去谈合同；气他上个月生日，只给她转了两千块红包，附言“爸爸忙，改天补”。原来她在擦这个。擦他看不见的、藏在轮眉深处的、会慢慢啃噬汽车神经的盐霜。陈中平喉头一哽。他想说点什么，比如“盈盈她……”，可林立已经把那截管子扔回置物格，顺手抄起高压水枪，水流“嗤”地喷出，精准冲击在轮眉内侧那团泥垢上。高压水柱撞在金属和橡胶上，溅起细密水雾，氤氲升腾，模糊了林立的轮廓。水雾里，林立的声音却异常清晰：“叔，您这车，胎压左边比右边高零点二个大气压。跑高速，方向盘会轻微右偏。不是大问题，但不舒服。”陈中平没答。他低头，发现自己左手无名指上，不知何时蹭了一道极细的、银灰色的漆痕——是刚才扶银杏树时，从树皮上蹭来的。树皮皲裂，露出底下新鲜的、带着树脂清香的木质，而那道漆痕，像一道微小的、无声的伤口。“林立。”他忽然开口，声音沙哑得不像自己的。林立没回头，水枪声还在响。“……你到底想干什么？”陈中平问，每个字都像从砂纸上磨出来的，“就为了……洗车？”水枪声停了。林立放下枪，甩了甩手腕，水珠顺着指尖滴落，在水泥地上砸出深色小点。他慢慢转过身，工装裤膝盖处沾着两块深色水渍，头发被水汽蒸得微潮，额角那道浅浅的旧疤在阳光下若隐若现。他看着陈中平，眼神平静，没有挑衅，没有嘲弄，甚至没有一丝一毫的“得逞”感。只有一种近乎冷酷的、近乎悲悯的澄澈。“叔。”林立说，“我想完成任务。”陈中平一怔。“什么……任务？”林立没立刻回答。他弯腰，从水桶里捞出一块叠得方方正正的蓝色麂皮，拧干，又展开。布面柔软，吸饱了水，沉甸甸的。“系统发布的。”他声音很轻，轻得几乎要被远处汽修间传来的扳手敲击声盖过，“【今日目标：为陈中平先生清洗指定车辆四台，并确保其本人对服务结果无异议】。”陈中平浑身一震。系统？！他瞳孔骤然收缩，仿佛被这个词烫了一下。荒谬、惊疑、一种被窥破核心秘密的寒意，瞬间从尾椎骨窜上天灵盖。他下意识想否认，想嗤笑，想骂一句“神经病”，可嘴唇翕动，却发不出任何声音。因为林立接下来的话，像一把冰冷的手术刀，精准剖开了他所有伪装。“您手机里那个‘李世民’，不是您爸。”林立说，指尖轻轻抚过麂皮边缘，“是他自己。或者说，是他……借您的壳，活到现在。”陈中平如遭雷击，整个人僵在原地。风突然停了。银杏树叶纹丝不动。蝉鸣戛然而止。连汽修间里叮当的敲击声也仿佛被按下了静音键。世界只剩下林立的声音，不高，却字字凿进耳膜：“您爸走的时候，您十二岁。他最后一句话是‘平儿，替我……看看外面’。您记不记得？”陈中平呼吸停滞。他当然记得。那是个暴雨夜。老式吊扇吱呀转动，药味浓得化不开。父亲枯瘦的手紧紧攥着他手腕，指甲几乎掐进肉里。窗外闪电劈开墨色天幕，惨白光芒映亮父亲灰败的脸，还有他眼中某种近乎灼烧的执念。“……看看外面。”不是“好好活着”，不是“照顾好你妈”，是“看看外面”。陈中平那时不懂。后来懂了，却已迟了十年。他拼命往上爬，买大房子，换好车子，把母亲接到身边，让妹妹出国读书……他以为这就是“外面”。直到今天，直到此刻，林立说出这句话，他才猛地发现——自己从未真正“看过”外面。他只是把外面的砖瓦、钞票、名号，一块块垒成高墙，把自己困在中间，严丝合缝。而林立，正站在墙外，手里拎着一块湿漉漉的麂皮，问他要不要擦亮眼睛。“您爸没走。”林立继续说，声音平稳得像在陈述天气，“他卡在您十二岁那年的暴雨里，卡在那句‘看看外面’里，卡在您每一次……不敢抬头看天的时候。”陈中平眼前发黑。他踉跄一步，后背重重抵在冰凉的银杏树干上，粗糙树皮硌着脊椎，带来一阵尖锐痛感。他大口喘气，像离水的鱼。“你……你怎么……”“系统告诉我的。”林立说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“它说，您爸的执念太强，强到凝成了‘锚’，锚在您身上。您越成功，锚越沉。您越怕失败，锚越锈。您现在这状态……”他顿了顿，目光扫过陈中平苍白的脸，微微颤抖的手，还有那件搭在工具架上、袖口沾着泡沫的昂贵西装，“……锚，快把您拖进海底了。”陈中平想反驳。想骂他胡说八道。可身体比意识更诚实。他胃里翻江倒海，冷汗瞬间浸透衬衫后背，黏腻冰冷。他死死盯着林立，想从那张年轻得过分的脸上找出一丝破绽——哪怕是一丝犹豫，一丝狡黠，一丝属于“骗子”的痕迹。没有。只有一片坦荡的、近乎残酷的平静。就像暴雨来临前，天空压得极低，云层厚重得令人窒息，却偏偏没有一丝风，没有一丝雷，只有沉甸甸的、令人绝望的寂静。“……所以呢？”陈中平嘶声问，声音破碎不堪，“你洗车……就是为了撬开我的锚？”林立摇头。他把那块湿麂皮轻轻放在洗车台边缘，转身走向工具架。陈中平这才注意到，他工装裤后袋鼓起一小块，是手机。屏幕亮着，锁屏界面赫然是……陈雨盈的照片。不是自拍，是偷拍。她坐在副驾驶座上，侧脸对着车窗，阳光勾勒出她柔软的下颌线，睫毛在脸颊投下小片阴影。照片右下角，时间戳显示：10:23 Am。林立点开相册，手指在屏幕上滑动。一张，两张，三张……全是陈雨盈。有她踮脚够货架最上层饮料的背影，有她蹲在花坛边揪蒲公英时扬起的发丝，有她咬着笔帽发呆时微微嘟起的嘴唇。每一张，都拍得极尽克制，又极尽温柔。没有滤镜，没有美颜，只有最本真的、带着呼吸感的光影。“不是撬开。”林立说，声音很轻，却像投入深潭的石子，漾开一圈圈涟漪，“是让您……自己把它，拿出来。”他点开最后一张照片。画面里，陈雨盈站在车库门口，仰头望着那辆崭新的奔驰S级。夕阳熔金，泼洒在她浅色T恤上，也泼洒在她微微眯起的眼睛里。她没笑，只是静静地看着，目光专注得近乎虔诚。镜头微微倾斜，捕捉到她抬起的右手，食指指尖，正轻轻悬停在车门把手上方一厘米处，将触未触。像隔着一层薄薄的、透明的膜。“她等这一天，等了很久。”林立说。陈中平顺着他的目光看去，心口猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。他看见了。不是照片里的女儿。是照片之外，真实站在车库门口的女儿。她穿着同一件浅色T恤，夕阳同样熔金，同样仰着头，目光同样落在那辆奔驰S级上。只是这一次，她指尖没有悬停。她伸出手，握住了车门把手。“咔哒。”一声轻响。车门开了。陈雨盈钻进驾驶座，反手关上门。引擎启动，低沉有力的嗡鸣震动空气。她没立刻驶离，只是降下车窗，探出半个身子，朝洗车间的方向望来。目光穿过蒸腾的水汽，越过林立湿漉漉的肩头，精准地落在陈中平脸上。她没笑，也没说话。只是抬起右手，做了个极其缓慢、极其郑重的动作——拇指与食指并拢，指尖朝外，轻轻一划。像划开一道帷幕。陈中平浑身血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。他下意识抬手，想挡住那道目光，手却僵在半空，抖得不成样子。就在这时，林立的手机在裤兜里震动起来。嗡——短促，有力。林立没掏。他只是侧过脸，对着陈中平，轻轻眨了下左眼。眨眼的瞬间，陈中平恍惚看见——那双总是盛着笑意的眼睛里，有什么东西悄然碎裂了。不是悲伤，不是愤怒，是一种长久负重后的、近乎虚脱的轻松。像卸下了千斤重担，像挣脱了无形枷锁，像终于等到季风抵达的候鸟，翅膀第一次，真正感受到了空气的托举。“任务完成。”林立说。声音很轻，却像惊雷。陈中平张了张嘴，想说什么。可林立已经转身，走向那辆刚刚被打开的奔驰S级。他没去开车门，只是站在副驾旁，微微躬身，朝车内的人，行了一个标准到近乎刻板的、九十度的鞠躬礼。姿态谦卑，脊背挺直。夕阳把他拉长的影子，稳稳地投在陈雨盈的车窗上，像一枚沉默的印章。陈中平站在原地，看着那道影子，看着女儿降下车窗后微微上扬的嘴角，看着林立直起身时，工装裤膝盖上那两块深色水渍在夕照下渐渐变浅、变淡……他忽然想起很多年前，也是这样一个黄昏。他十二岁，攥着父亲枯瘦的手，听他说“看看外面”。那时他不懂。后来他以为自己懂了，拼命向外奔跑，却忘了回头看看，那堵由自己亲手垒砌的高墙，是否早已隔绝了所有光线。原来答案一直都在。就在那辆崭新的奔驰S级里，在女儿指尖划开的帷幕后，在林立九十度鞠躬时，挺直的、不容弯曲的脊梁上。陈中平慢慢抬起手，不是去擦额头的冷汗。而是伸向自己的西装内袋。那里，静静躺着一把车钥匙。冰冷，坚硬，带着金属特有的、不容置疑的质感。他指尖触到钥匙齿的瞬间，仿佛听见了某种细微的、清脆的声响——咔。像一道锁，终于，应声而开。