飞机上，张之博眼睛叽里咕噜的，空姐每过去一次，他的手指头就塞进嘴里一次。“妈妈，飞机上也有超市啊！”邵华闭着眼装着睡觉，没搭理张之博。越是搭理他借口越多，眼看老娘不搭理自己，张...老陈坐在高铁商务座上，窗外的雪线正一寸寸后退，车轮与铁轨碰撞的节奏像心跳一样规律。他左手边放着保温杯，右手边摊着三份材料：一份是茶素医院运动发展研究中心（青少年发育方向）的筹建方案，第二份是陪都卫健委去年发布的《关于支持区域性医学中心建设的若干意见》，第三份则是张凡手写的便条，纸角微微卷起，墨迹略淡：“陈院，陪都不比羊城，但胜在稳、在熟、在有旧账可翻。别急着谈钱，先翻旧账——十年前你帮他们建康复科，现在该还人情了。”老陈喝了一口枸杞菊花茶，热气氤氲中眯了眯眼。十年前？那时他还不是院长，只是茶素医院康复科刚升任副主任的年轻医生，陪都第一人民医院康复科主任老周亲自来挖人，被他婉拒了。后来老周牵头申报国家临床重点专科，缺一个运动损伤方向的实证数据，是他带着团队连续三个月驻点陪都，把三百二十七例术后运动员重返赛场的随访记录，连同生物力学分析报告一并打包送过去。最后那本红皮立项书扉页上，清清楚楚印着“合作单位：茶素医院”。这账，确实没写进合同，但刻在人心里。高铁停靠陪都北站时，天已擦黑。接站的是市卫健委医政处副处长林薇，三十出头，短发利落，胸前别着一枚银杏叶造型的胸针——那是茶素医院去年援建陪都社区康复站时，老陈亲手送的纪念品。她没握手，直接接过老陈的行李箱拉杆：“陈院，周主任在‘听松楼’等您。他说，您要真为运动医学来，就别住酒店，得住他们当年给您留的那间客房——窗朝南，能看见梧桐树，和十年前一模一样。”老陈喉结动了动，没说话，只点了点头。听松楼是陪都卫健委下属的老干部疗养院，白墙灰瓦，爬山虎覆满东墙。推开二楼西头那扇米色木门，房间果然如记忆里一般：老式红木书桌、竹编躺椅、墙上挂着一幅褪色的《松鹤延年》水墨画，右下角盖着茶素医院院徽印章——那是当年老周硬塞给他的“入住凭证”。周主任没穿白大褂，套着件藏青夹克，正蹲在阳台花盆前剪枯枝。听见动静也没回头，只把剪刀递过来：“剪两根梧桐枝，带回去插瓶。我们这树，根扎得深，活十年不落叶。”老陈接过剪刀，咔嚓两声，断枝落在水泥地上，露出新鲜的乳白色断面。“周主任，您这梧桐，比我们茶素后院那棵粗了两圈。”“那当然。”周主任直起身，拍拍手上的土，终于转过脸。他眼角的褶子比十年前深了许多，但眼神还是亮的，“你们茶素那棵，是我托人从我老家移来的树苗。移的时候才拇指粗，你们浇水太勤，根不敢往下扎，光往上蹿个儿——看着高，风一吹就晃。”老陈愣住，剪刀悬在半空。周主任已经转身去倒茶，紫砂壶嘴淌出琥珀色茶汤：“你们这次来，不单为运动中心吧？”“……是。”老陈把剪刀放在窗台，声音低了些，“还有青少年发育。尤其是边疆儿童骨龄延迟、青春期启动滞后的问题，数据已经积累三年了。”周主任把茶杯推到他面前，杯底压着一张泛黄的A4纸——正是十年前那份三百二十七例随访报告的原始手写统计表，字迹已被茶水洇开几处，但关键数字仍清晰可辨。“我留着呢。”他指了指表格右上角一行小字，“你看，当时第七十六例，那个摔断锁骨的小姑娘，现在是我们体工队跳远教练。去年全运会，她带的队员破了青少年组纪录。”老陈端起茶杯，指尖碰到杯壁微烫。“张凡没跟你说实话。”周主任忽然道，“他让你来陪都，不是试探意愿，是来收账的。”老陈抬眼。“八百四十万美金，听着多，其实不够建一个像样的中心。”周主任靠在藤椅里，目光投向窗外渐次亮起的灯火，“真正值钱的，是你们手里的临床路径、康复模型、生长曲线校准算法——这些东西，国外买不到，国内没成体系。你们茶素这两年发的十几篇SCI，核心都在这儿。”老陈慢慢放下杯子，茶汤表面浮着一圈细密油光。“您怎么知道？”“因为去年底，我们偷偷测过。”周主任笑了笑，“用你们在《Lancet Child & Adolescent Health》上发表的骨龄预测模型，跑我们陪都六千名中小学生的体检数据。准确率92.7%，比现行国标高出11.3个百分点。我们没声张，但卫生局党组会上，我拿这个模型当投影背景——整整二十分钟，没人翻手机。”老陈沉默良久，忽然问：“周主任，您觉得……我们该不该把模型开源？”周主任没答，反问：“你们茶素的护菊大队，那个镍钛记忆合金肛瘘夹，是不是也准备开源？”老陈差点呛住。“张凡夸王主任是天下少有的英才，这话没错。”周主任语气忽然郑重，“但真正让夹子落地的，是你们把专利免费授权给三家国产医疗器械厂。现在全国三甲医院肛肠科，七成用的都是改良版。王主任没赚到一分钱，可全国每年少做两万台手术——这算不算开源？”老陈怔住了。他想起王主任总在办公室哼小调，哼的是《东方红》，调子跑得厉害，却格外认真。“所以，”周主任直起身，从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋，“这是陪都卫健委、教育局、体育局联合盖章的意向函。不提钱，不谈编制，只写了一条：请求茶素医院牵头制定《区域性青少年运动发育干预技术规范》，标准起草组组长，必须由你们的人担任。”老陈接过档案袋，触手微沉。“另外，”周主任又推过来一台平板电脑，屏幕亮起，是一份三维动态影像：一个十二岁男孩在跑跳测试中，左膝关节外翻角度超出安全阈值17度，系统自动标记为红色预警，并弹出三套个性化矫正方案。“这是我们和你们信息科李工合作做的demo。用了你们的生物力学算法，加了本地体态数据库。下周，就要在陪都三十所中小学试点。”老陈的手指在屏幕上轻轻划过，影像随之旋转。他看见男孩奔跑时扬起的发梢，看见数据流在骨骼间隙奔涌，看见自己十年前站在陪都操场边，举着秒表记录少年们冲刺的每一帧。“陈院，”周主任起身，拍了拍他肩膀，“别总想着建大楼、买设备。运动医学的根，不在仪器里，在孩子跑起来的风里，在他们摔倒又爬起的膝盖上，在你们医生蹲下来平视他们眼睛的高度里。”老陈喉头滚动了一下，终于开口：“周主任，明天……我能去趟市体校吗？”“早安排好了。”周主任笑着指了指窗外，“梧桐树下那辆黑色帕萨特，司机姓赵，以前是体校队医。他女儿，就是当年第七十六例。”第二天清晨，老陈坐进帕萨特后座时，发现副驾座椅背上挂着一个褪色的蓝色运动包，拉链半开，露出一角泛黄的训练日志本。司机老赵没回头，只从后视镜里看了他一眼：“陈主任，您当年给我女儿开的康复处方，我还留着。上面写着——‘每天跳绳三百下，不是为了成绩，是为了让她相信，自己的膝盖，配得上整个天空。’”老陈望着车窗外飞掠的梧桐，忽然想起张凡开会时那句被所有人忽略的话：“运动不是歪门邪道，是孩子通往世界的另一条腿。”车驶入市体校大门，晨光正漫过跳马横杠。一群少年在塑胶跑道上热身，有人甩臂，有人压腿，有人原地高抬腿，汗珠在初阳下迸裂成七种颜色。老陈推开车门，听见风里传来清脆的哨音——那是二十年前，他在陪都实习时，第一次听见的哨音。也是此刻，他忽然明白张凡为何执意把中心建在羊城而非陪都：因为陪都早已是根，而羊城，才是要伸向大海的枝桠。中午在体校食堂，老陈和教练员们围坐一桌。饭盒里是青椒肉丝、紫菜蛋花汤、糙米饭。老陈夹起一筷子青椒，忽然问：“最近有孩子查出生长激素缺乏吗？”对面教练一愣：“有啊，上周刚筛出两个，十三岁，骨龄才十岁半。”“用药了吗？”“还没，等市里批经费。”老陈放下筷子，从档案袋里抽出那份意向函，撕下一页空白处，用圆珠笔飞快写下几行字：“建议启动‘梧桐计划’：由茶素医院提供标准化筛查包、远程会诊通道及治疗路径；陪都承担初筛、随访及家庭干预指导；双方共建生物样本库。首期覆盖三十所中小学，预算……”他顿了顿，笔尖悬在纸上，“不列预算。成本计入双方科研专项，社会效益按实际干预人数折算。”教练们面面相觑。老陈把纸推过去：“签个字，今天下午我就让信息科把筛查系统云端部署上线。”饭堂门口，一个戴眼镜的瘦高少年抱着篮球经过，瞥见桌上文件，脚步一顿：“陈教授？”老陈抬头。少年挠挠头：“您还记得我吗？三年前，您在我家楼下，给我妈讲了四十分钟生长激素的副作用……我妈后来没敢用药，但我自己查资料，考上了医学院。”老陈怔住，随即大笑，笑声惊飞了窗外梧桐枝头一只麻雀。当天傍晚，老陈站在听松楼阳台，拨通张凡电话。背景里是体校广播站播放的《运动员进行曲》，鼓点铿锵。“张院，陪都这边，不用谈钱。”老陈望着远处起伏的屋顶，声音很轻，“他们主动把‘梧桐计划’写进了市政府工作报告初稿。周主任说，只要咱们肯派两个主治医师常驻，他们立刻腾出体校旧办公楼，改造成区域运动发育评估中心——一楼筛查，二楼干预，三楼培训，四楼……”他顿了顿，笑了，“四楼留给您，挂‘茶素-陪都青少年发育研究院’的铜牌。”电话那头静了几秒，传来张凡一贯懒散却笃定的声线：“行。告诉周主任，铜牌底下，加一行小字——‘始于1998，成于2024’。”“为什么是1998？”“那年我刚分到茶素，跟着欧阳老师查房。”张凡的声音忽然柔软下来，“有个新疆来的维吾尔族小姑娘，十四岁，身高一米三二，骨龄十一岁。欧阳蹲下来，用听诊器暖热了才贴她后背，说‘丫头，你的骨头在唱歌，只是我们还没学会听’。”老陈握着手机，没说话。晚风拂过梧桐叶，沙沙作响，像无数细小的骨头在唱歌。他忽然想起闫晓玉会议上的质疑——“每年这么多资金还说是歪门邪道”。此刻他明白了，张凡口中的“歪门邪道”，从来不是指运动医学，而是指那些把孩子当成待修机器、把医疗变成流水线作业的僵化路径。真正的正道，从来都藏在蹲下来的弧度里，藏在听诊器捂热的温度里，藏在梧桐枝头不肯落下的那片倔强叶子上。挂掉电话，老陈从公文包底层抽出一本硬壳笔记本。翻开扉页，是张凡龙飞凤舞的题字：“陈院亲启：医之大道，不在庙堂之高，而在稚子足下。”他翻开最新一页，在“陪都进展”标题下，郑重写下第一行：【梧桐计划启动。不建高楼，先种树。】