1935年12月20日，纽约，曼哈顿下东城“好胃口”食品批发市场

    清晨五点，天空还是一片铁灰色，但“好胃口”市场已经灯火通明，人声鼎沸。距离圣诞节还有五天，这里挤满了为节日采购的餐馆老板、酒店采购、小零售商贩，以及一些想提前囤货的精明家庭主妇。空气中弥漫着冻鱼的腥味、香料刺鼻的气息，以及一种更浓郁的、带着节日气息的甜香——火鸡。成千上万只冷冻火鸡堆在“美国食品公司”的摊位前，像一座座金黄色的肉山。摊位上方挂着巨大的红色横幅：“节日特惠！美国食品公司火鸡，感恩节品质，圣诞节价格！每磅仅售0.19美元！全国销量第一！”

    意大利裔摊主托尼·莫雷蒂挥舞着油腻的双手，用带着浓重布鲁克林口音的英语吆喝：“来看看！正宗的美国火鸡！用玉米和豆粕喂养，自然放养，肉质鲜嫩！罗斯福总统上周在白宫吃的就是我们家供应的火鸡！数量有限，先到先得！”

    人群涌动。一个爱尔兰裔老太太挤到前面，指着摊位上最大的那只火鸡——至少有二十五磅，脖子上的标签印着“美国食品公司优质特选”和“USdA认证”——问：“这只，新鲜吗？我孙子们圣诞节要从波士顿回来，我要做最好的烤火鸡。”

    “新鲜得像今天早上刚宰的！”莫雷蒂拍着胸脯，从冰堆里拖出那只大火鸡，重重砸在秤上，“二十五磅半！算您二十五磅！只要四块七毛五！还送一包调味料！”

    老太太满意地付钱，旁边一个犹太熟食店老板也订了五十只。订单像雪片一样飞来，莫雷蒂笑得合不拢嘴。美国食品公司的销售代表杰克·汤姆森站在摊位后面，穿着笔挺的灰色西装，胸前别着公司的鹰形徽章，他一边记账，一边用眼角余光警惕地扫视人群。作为公司东北区的销售主管，他知道今年感恩节的火鸡销售创了纪录，但圣诞节的压力更大。竞争对手——联合帝国的金龙集团——正在北美市场疯狂扩张，他们从澳大利亚联邦和新西兰自治领进口的“黄金火鸡”虽然价格贵一倍，但广告宣称是“纯天然放养，零激素零抗生素”，抢走了不少高端客户。美国食品公司必须用价格战守住市场份额。

    “杰克，库存怎么样？”莫雷蒂抽空问。

    “足够，”汤姆森低声说，“艾奥瓦、明尼苏达、阿肯色的养殖场这个月出栏了三百五十万只，全部是四十八小时快速屠宰、急冻、配送。东海岸的仓库都满了。总统的‘新政’给了农业补贴，我们的成本又降了百分之五。今年圣诞节，我们要让每个美国家庭的餐桌上，都有美国食品公司的火鸡。”

    “那就好，”莫雷蒂擦了擦汗，但眉头微皱，“不过……我听说了一些传言。”

    汤姆森的心跳漏了一拍：“什么传言？”

    “你知道，码头区那些搬运工，嘴碎，”莫雷蒂压低声音，“他们说，从堪萨斯城运来的那批火鸡，在火车上就有点……味道不对。不是腐败的味道，是一种……药味。像医院消毒水的味道。还有人说，在艾奥瓦的养殖场，看到兽医给火鸡打针，不是疫苗，是……别的什么。增强剂？激素？我说不好。”

    “谣言！”汤姆森立刻打断，声音不自觉地提高，“全都是谣言！美国食品公司严格遵守农业部规定，所有火鸡都经过检疫，激素和抗生素的使用都在安全标准内！那是竞争对手的恶意中伤！特别是那些联合帝国的公司，他们想用谣言搞垮我们！”

    他的声音有点大，旁边几个正在挑火鸡的顾客转过头，眼神里带着怀疑。汤姆森赶紧堆起笑容，提高音量：“各位！美国食品公司成立七十五年，品质保证！罗斯福总统、胡佛总统、柯立芝总统，都吃过我们的火鸡！如果我们的产品有问题，白宫还会采购吗？农业部还会给我们认证吗？”

    人群的疑虑似乎被打消了，采购继续。但汤姆森的后背已经被冷汗浸湿。他知道那些传言不是空穴来风。上个月，公司内部审计发现，艾奥瓦州“丰收”养殖场（美国食品公司最大的供货商之一）的兽医药剂采购记录有问题——他们采购了远超常规剂量的四环素类抗生素和一种新型生长激素“促长素-5”，这种激素还在实验阶段，没有被农业部正式批准用于家禽。审计报告被压下来了，因为“丰收”养殖场的老板是公司董事会副主席的侄子。而且，说实话，现在竞争这么激烈，如果不用点“技术手段”，怎么在价格上和联合帝国的金龙集团打？那些亚洲人的人工成本低得可怕，他们的火鸡从澳大利亚运到纽约，运费加上关税，成本居然还比美国本土养殖的低百分之十五。这公平吗？

    上午十点，市场最繁忙的时候，一个穿着旧夹克、戴着鸭舌帽的男人悄悄挤到摊位前。他没有看火鸡，而是直接走到汤姆森面前，递给他一张折叠的小纸条，低声说：“有人让我给你的。”然后迅速消失在人群中。

    汤姆森疑惑地打开纸条，上面是用打字机打的、没有抬头的几行字：

    “美国食品公司‘丰收’养殖场，批次号F-1135至F-1147的火鸡，感染新型禽流感变种h7N9，高致病性，可人畜共患。养殖场隐瞒疫情，违规使用禁药‘病毒抑’试图控制，失败。病禽被混入健康禽群屠宰，已流入市场。第一批流向纽约、芝加哥、费城、波士顿。证据在附件。如果你不想成为第二个罗马尼亚，就看看。”

    纸条末尾，没有署名，只有一个小小的手绘符号：左边是破碎的王冠，右边是折断的翅膀。在翅膀下方，这次画的不是餐盘，也不是工厂，而是一只扭曲的死鸟。

    汤姆森的手开始剧烈颤抖。他猛地抬头，想找那个送信人，但人海茫茫，哪里还有踪影。他跌跌撞撞地冲到摊位后面的临时办公室，锁上门，打开纸条里夹着的微型胶片附件，对着灯光看。胶片上是几份文件照片：一份是“丰收”养殖场的内部疫情报告，日期是12月5日，确认h7N9疫情，建议“全群扑杀”；第二份是养殖场经理的批示：“不予扑杀，用‘病毒抑’控制，继续出栏”；第三份是屠宰场的接收记录，显示“丰收”养殖场在12月10日至15日期间，出栏了十二万只火鸡，批次号正是F-1135至F-1147；第四份是“病毒抑”的说明书，上面用红笔圈出一行小字：“实验性兽药，可能残留，副作用包括肝损伤、神经毒性、致癌。严禁用于食用禽类。”

    汤姆森感到一阵天旋地转。他瘫坐在椅子上，双手抱头。完了。全完了。如果这是真的，如果这批火鸡已经流入市场，如果人们吃了感染h7N9、还残留着禁药的火鸡……那会是一场比罗马尼亚猪肉事件更可怕的灾难。罗马尼亚的猪肉只出口到有限几个国家，美国的火鸡可是供应整个北美，甚至出口到加拿大、墨西哥、加勒比地区。圣诞节期间，全美至少会消费五千万只火鸡，其中美国食品公司的市场份额是百分之四十，也就是两千万只。如果其中有十二万只是病禽……

    不，不能慌。也许是竞争对手的阴谋。联合帝国的金龙集团，他们一直想把美国食品公司搞垮。这可能是伪造的证据。对，一定是伪造的。

    他抓起电话，手抖得几乎拨不对号码。终于接通了“丰收”养殖场经理办公室。

    “我是汤姆森，纽约的杰克·汤姆森。”他的声音嘶哑。

    “杰克？什么事？我正忙着呢，月底要出栏。”经理比尔·哈里森的声音很不耐烦。

    “F-1135到F-1147批次，那些火鸡，有没有问题？”汤姆森压低声音，但每个字都像从牙缝里挤出来。

    电话那头沉默了足足五秒钟。然后哈里森说：“谁告诉你的？”

    “有没有问题？！”汤姆森低吼。

    “……有点小问题，但解决了，”哈里森的声音变得含糊，“兽医说是一种轻微的呼吸道感染，用了点药，已经好了。火鸡看起来很精神，屠宰时也没发现异常。检疫也通过了。杰克，别疑神疑鬼，现在成本压力这么大，要是全群扑杀，公司这个季度就亏惨了。董事会那边……”

    “我要真实的疫情报告！现在！”汤姆森打断他。

    “没有那种东西，”哈里森冷冷地说，“就算有，你也看不到。杰克，做好你的销售，别多管闲事。别忘了，你去年经手的那批‘特殊添加剂’火鸡，可是多赚了百分之二十的奖金。要是查起来，你也跑不了。”

    电话挂断了。汤姆森握着听筒，听着里面传来的忙音，感觉全身的血液都凉了。他去年确实经手过一批“特殊”火鸡——那是公司的一个“实验项目”，在饲料里添加了从德国进口的一种“生长促进剂”，火鸡长得特别快，但肉质有点松，味道也淡。他知道那东西可能有问题，但在高额奖金的诱惑下，他选择了沉默。现在，报应来了。

    窗外，市场的喧嚣依旧。人们兴高采烈地采购着火鸡，为圣诞节做准备。孩子们的笑声，摊贩的吆喝，火鸡被装进塑料袋的沙沙声……这一切，在汤姆森耳中，都变成了末日来临的喧嚣。他走到窗前，看着那些堆积如山的、金黄色的火鸡，每一只都可能是一个家庭灾难的开始。

    他该怎么办？举报？那意味着公司倒闭，自己坐牢，成千上万人失业。不举报？那意味着成千上万人可能中毒、生病、甚至死亡。罗马尼亚的悲剧会在美国重演。而那个送纸条的人，那个画着破碎王冠和折断翅膀的人，正在暗处看着，等待着美国陷入混乱，等待着罗斯福的新政崩溃，等待着这个国家在圣诞节的大餐桌上，吃下自己种下的苦果。

    汤姆森从抽屉里摸出一把手枪，对准了自己的太阳穴。但最终，他没有扣动扳机。他放下枪，拿起电话，拨通了《纽约时报》城市版的匿名爆料热线。在等待接通的“嘟嘟”声中，他看向窗外灰蒙蒙的天空，低声说：

    “上帝啊，原谅我。”

    而在市场对面的咖啡馆里，那个送信的鸭舌帽男人正悠闲地喝着咖啡，看着“好胃口”市场里忙碌的景象。他的左手放在桌上，虎口处，一个崭新的纹身还没完全愈合：破碎的王冠，折断的翅膀，中间是一只扭曲的火鸡。在火鸡下方，有一行极小的拉丁文：“per cibum, libertas。”（通过食物，自由。）

    他喝完最后一口咖啡，丢下硬币，起身离开。走出咖啡馆时，他轻轻哼着一首古老的圣诞颂歌。歌词在他口中变成了低语：

    “圣诞快乐，美国。愿你的火鸡，带给你应得的‘自由’。”