1936年1月28日，乌克兰苏维埃社会主义共和国，切尔尼戈夫州，“红色黎明”集体农庄

    凌晨三点，集体农庄主席伊万·西多连科被一阵急促的、带着金属摩擦声的咳嗽惊醒。那声音来自隔壁房间，是他的妻子玛利亚。他摸索着点燃床头柜上的煤油灯，昏黄的光晕照亮了简陋的房间——泥土地面，石灰剥落的墙壁，列宁和斯大林的画像挂在正中央，画像下方的木桌上，还摆着半块黑面包和一碗已经冷掉的、浮着几片菜叶的稀汤。

    “玛莎？”西多连科哑着嗓子唤了一声，掀开打着补丁的棉被，赤脚踩在冰冷的地上。他今年四十七岁，但长期的农活和营养不良让他看起来像六十岁，背佝偻着，脸上布满沟壑般的皱纹。他推开隔壁房间的门，一股浓烈的、带着甜腥味的恶臭扑面而来，让他胃里一阵翻腾。

    玛利亚躺在木板床上，身上盖着全家唯一一床还算完整的羊毛毯。她的脸在昏暗的光线下泛着不正常的潮红，额头上全是汗，眼睛半闭，瞳孔在灯光下微微放大。每一次呼吸，她的胸口都剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破旧的风箱。她的嘴角，有一丝暗红色的血迹，已经干了，在苍白的皮肤上格外刺眼。

    “玛莎！”西多连科扑到床边，握住妻子的手。手滚烫，但指尖冰凉。他掀开毯子一角，看到玛利亚的脖子和胸口，布满了细小的、暗红色的出血点。“上帝啊……”他喃喃自语，随即狠狠扇了自己一耳光——在集体农庄，不能提上帝，只能提斯大林同志和党。但此刻，他顾不上了。

    三天前，农庄的养鸡场开始出现异常。五千只“来杭鸡”是农庄最重要的副业收入来源，每天能产近三千枚鸡蛋，一半上缴国家，一半留给农庄自己改善伙食。但三天前的早晨，饲养员费奥多尔发现几十只鸡耷拉着脑袋，鸡冠发紫，不到中午就死了十几只。他报告给西多连科，西多连科又报告给区里的兽医站。兽医站派来一个年轻的助理兽医，草草检查了一下，说是“普通鸡瘟”，开了点磺胺粉，让拌在饲料里，并叮嘱“死鸡深埋，不要食用”。

    但情况迅速恶化。昨天，养鸡场的鸡死了大半。而农庄的社员们，包括西多连科一家，在过去一周，分吃了至少三十只“意外死亡”的鸡——农庄太穷了，肉是难得的奢侈品，死鸡也是肉，没人舍得埋掉。西多连科还记得，那只最大的公鸡炖的汤，玛利亚还特意多喝了一碗，说要补补身子，好应付春耕的繁重劳动。

    现在，报应来了。不止玛利亚。西多连科跌跌撞撞地冲出家门，跑到农庄中央的空地上。凌晨的寒风像刀子一样割着他的脸，但更冷的是他的心。农庄的几十间土坯房里，传来了此起彼伏的咳嗽声、呻吟声、孩子的哭闹声。有些房子的窗户透着微弱的灯光，里面人影晃动，伴随着压抑的、绝望的啜泣。

    “主席！主席！”饲养员费奥多尔踉跄着跑来，他脸色惨白，嘴唇发紫，每说一句话都要剧烈咳嗽，“伊万·彼得罗维奇……伊万·彼得罗维奇死了！还有他老婆和孩子！三个人……都死了！”

    伊万·彼得罗维奇是农庄的铁匠，身强力壮，昨天还帮着埋死鸡。西多连科感到一阵天旋地转，他扶住旁边一根晾衣服的木桩，才没有倒下。

    “去……去打电话！”他嘶吼，声音在寒风中破碎，“给区党委！给内务人民委员部！给卫生部！打电话！求救！”

    “电话线……断了，”费奥多尔哭出声，“昨天就断了！我早上想去镇上，但……但我走不动了……”他猛地咳出一口带血的痰，瘫坐在地上。

    西多连科环顾四周。这个拥有三百二十七名社员、一千五百公顷土地、曾经因为超额完成粮食征购任务而获得“红旗集体农庄”称号的模范农庄，此刻像一个巨大的、沉默的坟墓。寒风卷起地上的积雪和尘土，呼啸着穿过空荡荡的畜棚和谷仓。没有鸡鸣，没有狗吠，只有死亡的声音，在每一扇门后回响。

    他咬紧牙关，转身回到屋里，从墙角的木箱里翻出那支老旧的莫辛-纳甘步枪——这是1919年他参加红军时发的，后来偷偷藏了下来。他装上子弹，背上枪，又抓起一个破布袋，装上最后半块黑面包和一瓶水。他要走去镇上，哪怕死在路上，也要把消息送出去。

    就在他准备出门时，远处传来了汽车引擎的轰鸣声和履带碾过冻土的嘎吱声。西多连科冲到门口，看到三辆涂着橄榄绿、印着红星标志的卡车，和一辆装甲车，正冲破晨雾，沿着泥泞的道路驶向农庄。卡车后面，还跟着两辆罩着帆布、形状奇怪的厢式车。

    车队在农庄空地上停下。从装甲车里跳下来一个穿着NKVd（内务人民委员部）蓝帽子制服的上尉，他戴着防毒面具，手里拿着冲锋枪。卡车上跳下几十名同样全副武装的士兵，迅速散开，控制了农庄的出入口。最后，从厢式车里下来几个穿着白色密封防护服、背着喷雾器的人，他们看起来不像军人，更像科学家或者医生。

    NKVd上尉走到西多连科面前，防毒面具后的声音闷闷的：“你是农庄主席伊万·西多连科？”

    “是……是我。”西多连科颤抖着回答。

    “奉莫斯科特别指令，‘红色黎明’集体农庄即日起被全面隔离。所有人不得离开，外部人员不得进入。所有患病者集中到谷仓，由医疗队处理。死者尸体集中焚烧。所有家禽、牲畜，全部扑杀，尸体焚烧深埋。房屋、水源、物品，全面消毒。”上尉的声音没有任何感情，像在宣读一份死刑判决书。

    “处理？怎么处理？”西多连科嘶哑地问，“玛利亚……我妻子，她还活着！”

    “重症患者，集中治疗，”上尉冷冷地说，“但根据目前的医学水平，h7N9变种病毒感染后出现急性呼吸窘迫综合征，存活率低于百分之二十。我们必须优先防止疫情扩散。这是为了苏维埃联盟的安全，为了全世界无产阶级的安全。请配合，同志。”

    “配合？”西多连科突然爆发，他举起手中的步枪，但立刻被两个士兵用枪托砸倒在地，步枪被夺走。“你们不是来救人的！你们是来灭口的！就像对待那些‘富农’一样！我们为集体农庄流血流汗，现在病了，就要被像垃圾一样处理掉吗？！”

    上尉示意士兵放开西多连科，他蹲下身，近距离看着这个濒临崩溃的农庄主席，防毒面具的镜片后，眼神复杂：“西多连科同志，你知道你们农庄的鸡，为什么得病吗？”

    西多连科呆住。

    “不是普通的鸡瘟，”上尉低声说，声音只有两人能听到，“是生物武器。有人在饲料里掺了东西——一种经过改造的、高传染性的h7N9病毒，混合了增强毒性的基因片段。这种病毒不仅感染鸡，还能高效感染人。而你们农庄的饲料，上周从区里领的，是来自敖德萨港的一批‘援助玉米’，标签显示是‘国际红十字会人道主义援助’。但我们的人检查了那批玉米的残留样本，在里面发现了病毒微粒，还有这个——”

    他从口袋里掏出一个透明的证据袋，里面是一小撮玉米粒，其中几粒上，用肉眼几乎看不见的、特制的荧光墨水，印着一个微小的符号：破碎的王冠，折断的翅膀。在翅膀下方，这次画的不是火鸡，也不是试管，而是一个简陋的、象征集体农庄的谷仓图案，谷仓正在燃烧。

    “所以，你们不是受害者，你们是战场，”上尉站起身，声音恢复冰冷，“那些躲在暗处的老鼠，用你们，用你们的鸡，用你们的命，在测试他们的新武器，在制造恐慌，在破坏苏维埃的农业基础。斯大林同志亲自下令，必须将疫情控制在最小范围，绝不让敌人的阴谋得逞。所以，配合，或者被以‘破坏防疫、危害国家安全’罪处决。你选。”

    西多连科瘫坐在冰冷的地上，看着那个证据袋里的符号，看着那些正在挨家挨户搜查、把呻吟的病人拖出来、像扔麻袋一样扔上卡车的士兵，看着那几个穿着防护服的人开始喷洒刺鼻的消毒液。他想起了玛利亚滚烫的手，想起了铁匠一家三口的尸体，想起了农庄里此起彼伏的咳嗽和哭泣。

    原来，他们的贫穷，他们的饥饿，他们对一点肉食的渴望，都成了敌人利用的武器。原来，他们的集体农庄，这个他们为之奉献了青春和血汗的“社会主义明珠”，在那些幽灵眼中，只是一个可以随意摧毁的实验室样本。

    “我……配合。”西多连科最终嘶哑地说，眼泪混着泥土，在他脸上冲出两道肮脏的沟壑。

    上尉点点头，示意士兵给他也戴上防毒面具。在面具扣上脸的瞬间，西多连科最后看了一眼自己的家，看了一眼玛利亚所在的房间。然后，他被带上卡车。在他身后，消毒液的白色烟雾开始弥漫，像一场为整个农庄举行的、无声的葬礼。

    而在莫斯科，克里姆林宫的地下指挥中心，斯大林正盯着墙上的巨幅苏联地图。地图上，代表疫情暴发点的红色图钉已经密密麻麻，从乌克兰到白俄罗斯，从莫斯科郊区到伏尔加河下游，甚至远东的堪察加半岛也有零星报告。卫生人民委员部的最新报告显示，全国确诊h7N9及相关并发症病例已超过五万，死亡超过三千人。而且，疫情正在向城市蔓延。

    “饲料来源查清了吗？”斯大林的声音低沉，带着格鲁吉亚口音特有的粗粝。

    “查清了，”NKVd头子叶若夫立正回答，他身材矮小，但眼神像毒蛇，“那批‘援助玉米’是从土耳其伊斯坦布尔港出发的，发货方是一个注册在瑞士的‘欧洲农业救济基金会’，资金来自列支敦士登的匿名账户。我们的人追踪到，这个基金会的董事会里，有三个前沙俄贵族，两个德国生物学家，还有一个……美国洛克菲勒基金会的前官员。他们都与‘破碎王冠’和‘自由之翼’有牵连。”

    “美国人也参与了？”斯大林眯起眼睛。

    “不一定是美国政府，”外交人民委员李维诺夫谨慎地说，“可能是这些组织渗透了美国的民间机构。但毫无疑问，这是一次针对苏联的、协同的生物攻击。目的是打击我们的农业，制造粮食危机，引发社会动荡，破坏第二个五年计划。”

    斯大林沉默了很久，手指在桌面上敲击。然后，他缓缓说：“所以，战争，已经开始了。不是用坦克和飞机，是用病毒和细菌。敌人藏在暗处，用我们的饥饿，我们的疾病，来攻击我们。”

    他站起身，走到地图前，手指重重按在“红色黎明”集体农庄的位置：“那就让他们知道，苏维埃联盟，不怕这种肮脏的战争。命令：全国进入紧急防疫状态。调动一切医疗资源，不惜一切代价控制疫情。同时，启动‘净化’计划。让我们的情报人员，用同样的方法，找到那些老鼠的巢穴，把毒药，灌回他们自己的喉咙里。”

    他转身，目光扫过在场的每一个人：“告诉全世界，苏联不会倒下。而那些躲在阴影里的幽灵，我们会用探照灯，把他们一个个照出来，然后，用无产阶级的铁拳，把他们砸得粉碎。”

    窗外，莫斯科的天空阴沉，又开始下雪。而在地图上的那些红色图钉背后，是成千上万个像“红色黎明”集体农庄一样的悲剧，是成千上万个像西多连科和玛利亚一样，在绝望和恐惧中挣扎的普通人。一场没有硝烟、但更加残酷的战争，已经全面爆发。而胜负，将决定这个世界，是走向更深的黑暗，还是能在废墟中，找到一丝微光。