凌晨四点十七分，雪未停，风却哑了。

    厂区东侧的重型检修车间大门缓缓升起，液压杆发出沉闷的叹息。

    h8K2货车被两台磁吸式牵引臂稳稳拖入，轮胎碾过水泥地时，留下四道浅而湿的印痕——不是融雪水，是引擎舱持续运转十一分钟所蒸腾出的冷凝油汽，在低温下凝成的微霜。

    雷诺站在车间中央，战术手套尚未摘下，指尖正沿着车体左侧裙板边缘一寸寸叩击。

    声音沉钝，无空响。

    他蹲下身，取下红外热成像仪，屏幕幽光映亮半张脸：底盘中段温度异常——比相邻区域高出4.3c，且呈规则矩形分布，长1.8米，宽0.65米，边缘锐利如刀切。

    “不是隔热层。”他低声说，嗓音里没情绪，只有确认，“是主动温控。”

    白天已带着x光扫描阵列就位。

    他没穿白大褂，只套了件深灰连体工装，袖口卷至小臂，露出手腕内侧一道淡色旧疤——那是三年前在合肥流片厂调试EUV光学平台时，被误触的准分子激光灼伤的。

    他调校着探头焦距，呼吸放得极轻，像怕惊扰沉睡的精密魂灵。

    “铅当量超标。”他盯着实时成像屏，眉头微蹙，“主舱盖板厚度达12毫米，夹层填充硼聚乙烯复合材料……这不是防辐射，是防探测。连中子散射都掐死了。”

    老周没进车间，人坐在隔壁监控室的折叠椅上，面前摊开三台设备：一台国产量子加密终端，一台老式军用级卫星电话，还有一台连着内网专线的加固笔记本。

    他左手捏着一枚U盘，插拔三次，才按下回车键。

    屏幕上跳出一行行跳动的协议日志，随后，一张泛黄的、带编号“USItAR-cLASS-9-REF-2023”的禁运清单pdF自动展开——标题栏赫然写着：Extreme Ultraviolet (EUV) Lithography mirror Substrate Assemblies – cerami-ceramic, Zero-ctE, Surface Roughness ＜ 0.1nm RmS.

    白天同步将扫描图传入系统，AI自动比对结构参数：真空氮气瓶尺寸、密封法兰螺距、基片曲率半径……全部吻合。

    “十六组。”白天声音绷紧，“全口径，全波段校准型。每一片背面蚀刻着ASmL代工厂的隐形水印，但序列号后缀……是樱花国本土晶圆厂的批次编码。”

    雷诺没说话，只抬手，朝车间角落打了个手势。

    两名技术员立刻上前，启动气动切割机。

    激光束无声亮起，蓝白色光弧切开铅板边缘——没有火花，只有细微的金属汽化白烟，被负压系统瞬间抽走。

    舱盖掀开。

    十六支银灰色氮气瓶静静卧在减震硅胶槽中，瓶身凝着薄霜，瓶口压力阀泛着幽蓝冷光。

    白天戴上静电手套，用真空镊夹起一支，缓缓旋开泄压阀。

    一股极淡的、类似臭氧与石英烧灼混合的气息悄然逸出。

    他举起瓶内陶瓷基片，迎向顶灯。

    灯光穿过基片边缘，在地面投下一圈近乎完美的环形衍射光斑——中心一点黑，外缘七彩渐变，稳定，不颤，无畸变。

    这是人类目前所能制造的最平之物。

    平过月球表面，平过静止的湖心。

    老周的声音从耳机里传来，低而稳：“楚总刚发来指令——暂停上传，暂缓通报。所有原始数据，本地加密锁死。另，调取北海道地质局过去72小时的微震监测记录，重点标注c-7支承柱基底岩层的频谱异常峰值。”

    白天动作一顿。

    他没抬头，目光仍停在那圈衍射光斑上，可瞳孔深处，有什么东西猝然裂开了一道细缝。

    ——竖井塌陷前137秒，一之濑下令爆破的，正是c-7支承柱基底第三层岩隙。

    ——而那处岩隙，恰好位于h8K2货车申报的“矿样转运必经地下廊道”正上方32米。

    ——塌陷引发的局部地壳谐振，会干扰所有高精度惯性导航与重力补偿系统……包括这辆货车驶过时，车载屏蔽舱内维持基片零应力状态的主动隔振模块。

    白天慢慢放下基片，转身走向车间西侧的声学隔离舱。

    他没开灯，只借着应急灯幽绿微光，在控制台输入一串指令。

    三秒后，舱内扬声器响起一段被AI剥离环境噪音、仅保留纯信号的音频——来自竖井断缆线残余电磁脉冲的时序回溯波形。

    他放大其中一段：02:58:16.332——塌陷发生前108秒。

    波形图上，一个本不该存在的尖峰，突兀跃出。

    不是地质震动。

    是高频载波，频率78.42mhz，持续0.87秒，与一之濑遥控器被劫持的干扰窗口完全重叠。

    但这一次，它没有切断指令。

    它在……校准。

    校准某种需要绝对时间同步的精密动作。

    白天闭了闭眼。

    风忽然从车间通风口灌入，吹动他额前一缕碎发。

    他没伸手去拨，只是抬起右手，食指缓缓按在左耳后——那里，一枚微型骨传导接收器正微微发热。

    同一时刻，三百米外，主控楼顶层。

    楚墨站在落地窗前，未系扣的大衣被穿堂风掀起一角。

    他望着远处h8K2货车静默的轮廓，手指无意识摩挲着腕表表壳内侧一道几乎不可见的刻痕——那是三年前，他在亚琛工业大学光刻实验室第一次见到这种陶瓷基片时，用金刚石笔刻下的坐标原点。

    窗外，雪光清冷。

    他忽然开口，声音轻得像一句自语：

    “他们炸的不是井。”

    “是时间。”

    话音落，监控屏右下角，一条加急情报弹出，标题猩红：

    【北海道地质局微震报告 · 补充修正】

    c-7支承柱基底岩层，于02:58:16.332发生非自然共振，主频17.3hz，持续1.2秒——

    与Jp-2023-087-NS-09编号炸药压电引信自校准频段……完全一致。

    楚墨没点开详情。

    他只是垂眸，看着自己指尖——那里，还残留着方才拆解遥控器时蹭上的、一点灰黑色油渍。

    和白天工装袖口上，一模一样。

    凌晨四点四十一分，雪光如霜，覆在主控楼玻璃幕墙上，折射出幽蓝冷调。

    楚墨仍立于窗前，指腹缓缓擦过腕表内侧那道金刚石刻痕——坐标原点，x=0，Y=0，Z=0。

    不是地理经纬，是光刻精度的绝对零点。

    三年前亚琛实验室里，导师曾说：“人类造不出比这更平的东西，除非我们先学会停止时间。”

    可时间，刚刚被炸开了一个口子。

    他没回头，却已听见身后门锁轻响。

    雷诺推门而入，战术靴底沾着未化的雪粒，在地板上留下两枚湿印。

    他递来一份热敏打印纸，边缘微卷，字迹因温差略显晕染：

    【h8K2货舱内部环境回溯日志 · 修正版】

    → 竖井塌陷前139秒：屏蔽舱主动隔振系统触发自校准协议（异常指令源：本地无线信标）

    → 塌陷后第7秒：氮气瓶压力梯度突变，舱内湿度骤升至92.6%（非泄漏，为应急冷凝释压）

    → 同时段，车载量子加密模块离线0.43秒——恰好覆盖c-7岩层共振峰值窗口

    楚墨没接纸。他只问：“白天呢？”

    “在声学舱。”雷诺顿了顿，“刚传回第二轮衍射干涉图谱。十六组基片，十五组完美。最后一组……边缘有微观应力裂纹，呈放射状，起源于背板锚固点下方3.2毫米处。”

    楚墨终于转过身。

    落地窗外，检修车间顶灯次第亮起，像一排被惊醒的金属瞳孔。

    他目光沉静，却无半分温度：“萤石。”

    雷诺颔首：“北海道萤石矿伴生稀土元素中，含微量Gd-157同位素。中子俘获截面极高，在密闭竖井高浓度富集环境下，持续辐照陶瓷基片晶格……足够诱发局部晶格畸变。裂纹走向，与中子通量梯度场完全吻合。”

    ——所以他们不是“丢”了货。

    是货在塌陷前，就已被辐射悄悄蚀穿。

    爆炸不是毁灭证据，是销毁“正在失效”的证据。

    若不炸，三日后这批基片在海关x光复检中必现异常；若不炸，国际核查组抵达前，辐射损伤数据就会从车载黑匣子里悄然溢出——而此刻，所有原始传感器早已在爆破冲击波中熔毁。

    楚墨忽然笑了下。很淡，像刀刃掠过冰面。

    “樱花国要的从来不是‘偷运’。”他声音低哑，“是‘合理损耗’。”

    “地质灾害致关键设备损毁——连ASmL官方技术白皮书都注明：EUV镜基片对中子辐照零容忍。他们甚至不用伪造报告，只要让塌陷发生，让世界看见废墟，就能把十六组战略级基片，写进‘不可抗力报废清单’。”

    他抬手，解开大衣最上面一颗纽扣，露出内衬口袋。

    指尖探入，取出一枚拇指大小的钛合金圆柱体——表面蚀刻着极细的螺旋纹路，中心嵌着一颗0.3mm蓝宝石透镜。

    是白天亲手改装的微型拉曼光谱探针，专用于实时监测陶瓷晶格应力。

    “把这东西，装进最后一支氮气瓶的泄压阀内腔。”楚墨将探针递过去，“用真空钎焊封死接口。再把整支瓶，混进白天实验室那台EUV原型机的备用冷却环路里。”

    雷诺眼神一凛：“您要……让它继续工作？”

    “不。”楚墨转身走向办公桌，拉开抽屉，取出一枚军用级RFId干扰器，外壳漆成哑光黑。

    “我要它‘活着’，但假装死了。”

    “白天会启动全频段背景噪声模拟，让探针每17秒发送一次虚假‘零应力’信号——足够骗过任何远程诊断协议。而真实数据……”他指尖在桌面轻叩三下，“全部走老周的量子加密链路，本地存证，离线物理隔离。”

    窗外，风势渐紧，雪粒开始斜撞玻璃，发出细密沙沙声。

    楚墨忽然停顿。

    他盯着自己左手食指——指甲缝里还嵌着一点灰黑色油渍，和白天袖口那抹痕迹，同源同质。

    那是竖井爆破后，从断缆残骸里渗出的特种阻尼脂，含纳米级磁性粒子，专用于抑制高能冲击下的谐振啸叫。

    ——既防震，又留痕。

    ——既掩藏，又标记。

    他拨通加密频道，只说一句：“老周，准备放饵。”

    五分钟后，矿区内网政务终端弹出一条由“地质勘探联合指挥部”签发的加急通报，标题加粗加红：

    【绝密·内部预警】北海道c-7竖井塌陷区下方，发现异常强磁响应体！

    初步判定为史前地壳运动遗留之未知金属遗存，具备持续低频磁扰特性，可能干扰精密导航及量子传感设备。

    即刻启动三级溯源预案——所有现场人员须于15分钟内提交个人电子设备使用日志，重点标注02:58至03:05时段GpS/ImU/磁力计原始数据包。

    通报末尾，附有一张模糊红外热成像图：塌陷坑底部，一团幽绿光晕正缓慢脉动，形如一只半睁的眼睛。

    楚墨站在窗边，看着监控屏上那团人造绿光，轻轻呼出一口气。

    白雾在玻璃上晕开一小片水痕，又迅速被低温冻成冰晶。

    他没动。只是静静望着——仿佛在等某个人，伸手去擦那片雾。

    而三百米外，矿区公共广播系统的音频缓冲区里，一段经过七重语音掩蔽处理的指令，正悄然写入待播队列。

    它的开头，是一句平静到近乎温柔的男中音：

    “全体注意，这里是老周。现在，我以联合指挥部技术督导身份，正式发布一级封锁令……”

    ——话音尚未出口。

    ——但风，已提前停了。