佩图什科沃的天空常年被工厂烟囱吐出的雾霾所笼罩。镇子的中心地带，是一座庞大如山峦的旧冷库，苏维埃时代它曾储存过数以万吨计的冻肉和黄油，供应半个州的需求。时代变迁，计划经济的洪流退去，这座冷库也和镇上大多数居民一样，陷入了一种停滞的、半死不活的状态，像是被遗忘在时间角落里的巨大棺椁。
然而，就在不久前，冷库那斑驳的水泥外墙被刷上了某种闪烁着金属光泽的深灰色涂料，原本沉重如闸门的人口被换成了旋转的玻璃门，门楣上悬挂起一行崭新的、字体极简的铭牌——“科学餐厅”。镇上流传着各种关于这家餐厅的传闻：据说它背后有来自圣彼得堡的大资本，据说它只接待特定的会员，据说里面的菜肴是由最先进的“营养动力学”和“分子美食学”精心调配，代表了未来饮食的方向。对于大多数挣扎在生计线上的佩图什科沃居民而言，“科学餐厅”如同海市蜃楼，遥远而怪异，与他们的土豆、腌黄瓜和黑面包生活格格不入。
我们的主角，伊万·彼得罗维奇·索科洛夫，一个四十多岁、头发已显稀疏、眼神里常带着一丝疲惫困惑的报社校对员，也一直是这么认为的。他的人生轨迹就像佩图什科沃的街道一样，规整、磨损、缺乏惊喜。直到那个阴沉的星期二，他收到了一封意想不到的请柬。
请柬是暗哑的银灰色，触手冰凉，仿佛带着冷库深处的寒意。上面用优雅的花体字写着：“尊敬的伊万·彼得罗维奇·索科洛夫先生，诚邀您莅临‘科学餐厅’，体验一场超越时空的味觉盛宴。您的存在，将为本餐厅的‘人文生态闭环’增添不可或缺的一环。”落款是一个难以辨认的签名，像某种化学分子式。
伊万捏着请柬，心里泛起一阵嘀咕。他从不认为自己是什么重要人物，这份邀请显得莫名其妙。同事们都投来混杂着好奇与嫉妒的目光，怂恿他前去“见见世面”。“伊万，说不定是哪个远房亲戚发了财，”老校对员瓦西里拍拍他的肩，“去吧，回来给我们讲讲，那些‘进步’人士都吃些什么玩意儿。”
好奇心，或许还有一丝对沉闷生活的微弱反抗，最终战胜了不安。周末的晚上，伊万穿上他最好的一套（也是唯一一套）略显局促的西装，踏着湿漉漉的积雪，走向那座散发着不祥魅力的建筑。
旋转玻璃门无声地滑开，一股混合着消毒水、廉价香氛和某种更深层、更冰冷的——伊万后来才意识到，那是防腐剂和绝望——气味扑面而来。门内景象让他愣在原地。外部现代的装修只是假象，内部空间极大程度地保留了冷库的原貌：高耸的、布满锈蚀管道和冷凝水的混凝土穹顶，地面是光滑得反光的某种复合材料，墙壁上依稀可见昔日巨大的温度计刻度残痕。空气寒冷刺骨，绝非舒适的空调凉意，而是货真价实的、零下十几度的低温。客人们都穿着餐厅提供的厚重银灰色保暖服，看起来像一群臃肿的幽灵。
一名身材高挑、面色苍白得近乎透明的女领班，名叫奥尔加，无声无息地出现在伊万面前。她的笑容标准得像用尺子量过，眼神却空洞无物。“索科洛夫先生，欢迎来到科学餐厅。您的座位已准备就绪，请随我来。”
她引领伊万穿过迷宫般的通道。两旁是一个个被改造成半开放包厢的旧冷藏单元，厚重的隔离门敞开着，露出里面用餐的客人。他们安静得出奇，刀叉碰触盘子的声音都被一种奇怪的吸音材料吞噬了。伊万瞥见一些面孔，有些是镇上偶尔能在报纸上看到的头面人物，有些则完全陌生，但他们都带着一种相似的、麻木的满足感，慢条斯理地咀嚼着面前色彩鲜艳却毫无“锅气”的食物。
伊万的座位在一个相对僻静的角落，旁边是一面巨大的玻璃墙，玻璃后面，是餐厅引以为傲的“透明保鲜库”。成堆的、用真空塑料袋密封的肉块、整鸡、鱼排，以及各种颜色的浓稠酱料包，像图书馆里的书籍一样，被整齐码放在钢架上，标签上印着令人咋舌的保质期：“2035”、“2040”……伊万甚至看到一箱标明“传统罗宋汤基料”的袋子，生产日期是上世纪九十年代。他感到一阵反胃，仿佛不是来吃饭，而是闯入了某个食品殡仪馆。
“你们的肉……年纪可能比我还大。”伊万忍不住低声嘟囔。
奥尔加领班恰好听到，她微笑着，用一种背诵教科书的平板语调回答：“先生，时间是对风味的馈赠。我们的‘时空稳定技术’确保了食材在漫长休眠中达到风味与安全的完美平衡。这不是简单的储存，而是‘味觉的熟成’。”
菜单是一块冰冷的电子平板，上面只有图片和编号，没有菜名。伊万胡乱点了几样。等待的时间短得惊人，几乎在他放下平板的同时，一个面无表情、动作僵硬的侍者，名叫叶戈尔，就像被设定好程序的机器人，端来了他的前菜——一盘颜色鲜艳得像塑料模型的“传统俄式沙拉”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
伊万尝了一口，味道不能算难吃，甚至可以说“标准”，土豆、胡萝卜、豌豆、酸黄瓜，比例精确，蛋黄酱的甜腻度也恰到好处，但就是感觉……不对。缺乏那种家庭自制的手工感和微妙的随机性，每一口都一模一样，像是在咀嚼一团被标准化、工业化抽走了灵魂的饲料。他想起了童年母亲做的沙拉，总是有点咸，或者酸黄瓜放多了，但那才是活生生的味道。
主菜是一块“慢烤牛排”，切开后内部是均匀的粉红色，却没有血水，也没有炙烤的焦香。肉质异常嫩滑，却缺乏肌肉纤维的质感，像是某种重组物。酱汁浓稠而味道单一，一股强烈的化学增香剂味道直冲鼻腔。伊万突然有个荒诞的念头：这肉，或许真的在冷库里等了他十几年，等的不是被他品尝，而是完成一场“被算计好的精准投喂”。他不是在享受美食，而是在消费一件工业缓释剂，用香精和防腐剂的寿衣包裹着的陈年遗骸。
邻桌传来一阵压抑的笑声，是镇上的小官僚米哈伊尔·费奥多罗维奇，他正对同伴夸耀这里的“效率”和“稳定”：“瞧，任何时候来，味道都一样好！这才是现代生活！那些小餐馆，等半天，味道还时好时坏，简直是对生命的浪费！”
伊万感到一阵悲凉。这些人，穿着体面，谈论着进步，却心甘情愿地吞咽着冷冻的人生。他们愤怒于传统餐馆的“菜等人”，抱怨等待，却对自己在等待什么——等一个晋升名额，等一份退休金，等一个了无生趣的人生终点——安之若素。他们把自己活成了另一个冷库里的包裹，灵魂温度永远零下十八度。
餐厅里开始播放一种若有若无的背景音乐，是电子合成的罗刹国民歌旋律，扭曲而诡异。伊万感到一阵头晕目眩，仿佛低温不仅冻结了食物，也开始冻结他的思维。他起身想去洗手间，却误入了一条更深的通道。这里的灯光更加昏暗，温度也更低。两旁的墙壁不再是玻璃，而是厚重的金属门，门上挂着牌子，写着“风味沉淀区”、“人格化调味实验室”等令人费解的字样。
他隐约听到门后传来压抑的呜咽声和机械的切割声，还夹杂着一种类似无线电静电的嘶哑低语，重复着：“……育着菜……育着人……预知你的口味……预知你的人生……” 空气中那股化学香精的味道越来越浓，几乎令人窒息。
伊万心惊胆战，想要退回，却撞见了餐厅经理，一个名叫格里高利的矮胖男人，他脸上堆着油腻的笑容，眼神却锐利如刀。“啊，索科洛夫先生，迷路了吗？这里是我们餐厅的核心技术区，不对外开放。”格里高利的语气不容置疑，几乎是挟持着将伊万带回了用餐区。
“为了表达我们的歉意，餐厅特别赠送您一道本店特色菜——‘时代精华浓汤’。”格里高利拍了拍手，叶戈尔端上来一个盖着盖子的汤盅。
盖子揭开，一股难以形容的、混合了无数种肉类和香料、却又陈腐不堪的气味涌出。汤色深褐，浓稠如泥。伊万用勺子搅动，感觉汤匙碰到了什么坚硬的东西。他舀起来一看，是一枚早已褪色、款式古老的苏联共青团徽章。他的胃里一阵翻江倒海。
“这……这是什么？”伊万声音发颤。
“哦，偶尔会有点‘历史沉淀物’，增添风味嘛。”格里高利笑得更深了，“这汤的基料，可是融合了不同时代的精华，有些年头了，比您，甚至比您父亲年纪都大。喝下它，您就品尝了时间的重量。”
伊万看着那枚徽章，仿佛看到了无数被碾碎、被融化、被标准化封装进这浓汤里的个体生命与记忆。这不是吃饭，这是上坟，给时间的尊严上坟，给所有被“预制”掉的人性与独特性上坟。
伊万猛地推开汤盅，站了起来。他感到一种前所未有的愤怒，不是对餐厅，而是对这一切背后的荒谬，以及那个对此习以为常、甚至甘之如饴的自己。他环顾四周，那些穿着银色保暖服的食客，在他眼中不再是体面的上流人士，而是一群被圈养的、等待投喂的牲畜。他们说着网络上看来的流行语，挤着标准化笑容，追逐着消费主义榜单上定义的“幸福”，害怕任何意外和风险，就像冷库里的肉害怕解冻变质。
“我不是来吃饲料的！”伊万的声音在冰冷的空间里显得异常尖锐，“人应该吃人做的东西！吃的是一口当下，一口鲜活，一口为人的尊严！”
餐厅瞬间安静下来。所有食客都停下动作，齐刷刷地转过头，用他们空洞的眼睛盯着伊万。格里高利经理脸上的笑容消失了，取而代之的是一种冰冷的、非人的审视。
“伊万·彼得罗维奇先生，”格里高利的声音像金属摩擦，“您提出了一个……非标准的诉求。‘进步’意味着效率、稳定和可预测性。您所谓的‘鲜活’和‘尊严’，是低效、不稳定且充满风险的。您这是在抗拒进步。”
这时，伊万惊恐地发现，那些侍者——叶戈尔、奥尔加，以及其他几个——正缓缓地向他围拢过来，他们的关节发出僵硬的“咔哒”声，眼神里闪烁着诡异的红光。墙壁上那些原本装饰性的管道开始喷出白色的寒雾，温度急剧下降。背景音乐变成了尖锐的警报声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“看来，您需要更深入地了解我们的‘人文生态闭环’。”格里高利冷笑着，“您不是抱怨菜等人吗？很快，您就会成为‘菜’的一部分，用您的‘非标准’灵魂，为我们的特色酱料增添一丝……意想不到的风味。我们不仅要预制菜，还要预制人。预知你的大脑，预制你的所有行为。您，伊万·彼得罗维奇，将是下一个珍贵的‘原生食材’。”
伊万吓得魂飞魄散，求生本能让他抓起桌上的钢制餐刀，朝着离他最近的叶戈尔扔去。餐刀击中叶戈尔的胸口，发出“铛”的一声脆响，仿佛击中了金属。叶戈尔只是顿了顿，继续逼近。
伊万转身就跑，在迷宫般的冷库通道里狂奔。身后是格里高利尖利的命令声和那些“服务员”沉重的、不似活人的脚步声。他闯入了那个所谓的“人格化调味实验室”，眼前的景象让他血液冻结：巨大的玻璃容器里，浸泡着一些模糊的、仿佛是人形的组织，连接着各种仪表和管线。空气中弥漫着福尔马林和香料混合的可怕气味。墙壁上的屏幕滚动着无数人的数据：消费习惯、出行轨迹、社交媒体发言……正是在“预知”和“预制”每一个可能的口味和人生。
伊万意识到，这间餐厅不仅仅是在用陈年旧肉欺骗食客，它更是一个巨大的隐喻，一个吞噬个体性、将人异化为标准化产品的系统缩影。他从小的教育，挤进报社的工作，买房结婚的压力，所有这些不都是一条无形的预制流水线吗？高温杀菌，剔除野性，最终被封装进一个名为“圆满人生”的标准包装袋里。
他跌跌撞撞地跑到出口，那扇旋转玻璃门却已被锁死。透过玻璃，他能看到外面佩图什科沃沉寂的街道和零星灯火，那真实却困顿的世界，此刻显得如此珍贵。就在这时，他注意到墙壁上一个老旧的、苏维埃时代的紧急制动拉杆，上面覆盖着冰霜，似乎早已废弃。
绝望中，伊万用尽全身力气拉下了拉杆。
一阵刺耳的警报声响起，整个冷库的灯光疯狂闪烁。备用电源启动，红色的应急灯照亮了地狱般的场景。那些被低温禁锢的、无数食材的“灵魂”——或者说，是漫长岁月中被这座冷库吞噬掉的、来自集体农庄、工厂、乃至更早时期生命的残存印记——仿佛瞬间被释放了出来。空气中浮现出模糊的、哀嚎的虚影，冻肉在货架上跳动，酱料包纷纷爆裂，各种颜色的、冰冷的浆液四处飞溅，像是沉默已久的控诉终于爆发。
格里高利和那些服务员被这突如其来的混乱暂时困住，动作变得迟缓而错乱。伊万趁乱找到了一扇通往卸货区的侧门，用消防斧砸开门锁，一头冲进了外面冰冷的夜风中。
伊万·彼得罗维奇没有回头，他拼命跑着，直到肺叶刺痛，直到那座如同恶魔城堡的“科学餐厅”彻底消失在身后的黑暗中。他没有报警，他知道普通的警察对付不了这种渗透到现实缝隙中的诡异。他回到自己狭小、杂乱却充满生活气息的公寓，灌下几大口伏特加，身体却依旧冰冷。
第二天，他像往常一样去报社上班，对前夜的经历闭口不谈。佩图什科沃的报纸上没有任何关于“科学餐厅”异常事件的报道。餐厅依旧营业，旋转门依旧无声转动，吸引着那些追求“效率”和“稳定”的食客。
但伊万变了。他无法再忍受报社里那些陈词滥调的校对工作，无法再对食堂里那些寡淡的、疑似预制的饭菜下咽。他常常在夜里惊醒，梦见自己被困在冰冷的库房里，身上贴着写有保质期的标签。他开始光顾镇上那些脏兮兮、效率低下、却由活人厨师现场制作的小餐馆，哪怕要等很久，哪怕味道不稳定，他也甘之如饴。他需要感受那口“锅气”，需要确认自己还在活着，还在作为一个“人”而不是被预制的零件存在着。
有时，他会路过“科学餐厅”，远远地望着那栋灰色的建筑。他仿佛能听到里面传来的、被香精和防腐剂包裹着的、灵魂的哀嚎。他知道，格里高利和他的系统还在运转，不仅预制着菜，更在无声地预制着愿意接受那冰冷投喂的人。
而他，伊万·彼得罗维奇，佩图什科沃一个微不足道的校对员，成了这个镇上唯一一个知道真相，并因此永远感到寒冷的灵魂。他守住了那口现做的锅气，也守住了为人的最后一点尊严。但他不知道，自己这份“非标准”的清醒，还能在这日益被“预制”的世界里，坚持多久。他的恐惧在于，或许有一天，天王老子还没来，盘子里装的，早已是无数个冷透了的、被预制好的魂灵。桌上摆的，正是他们被精确计算、无情封装的一生。
hai