世界上的第一缕光，照亮了长达138亿光年的黑暗。

    宇宙大爆炸。

    海量而古老的灿烂星辰、原始而光热的尘云物质像是臻美串珠与精致帷幕，被巨匠造物主灵巧无形的一双伟岸大手持握把揉转瞬编成。

    ...

    梅尔特站在新纪元之城的最高处，风从四面八方涌来，带着不同文明的气息??巴比伦的焚香、埃及的沙尘、北欧的雪沫、东方的茶烟。这些气味本不该共存，却在此刻交融成一种奇异的安宁。他低头看着自己摊开的手掌，皮肤下隐约有金色纹路流转，像是古老铭文在血脉中苏醒。那不是神力暴涨的征兆，而是某种更深层的东西：记忆的回归，身份的确认，以及……选择的代价。

    “你真的没事？”帕森莉普悄然出现在他身侧，声音轻得像怕惊扰一场梦境。

    “你说呢？”梅尔特笑了笑，目光仍望着远方，“心跳还是人类的频率，体温也正常，就是偶尔会听见脑子里有人用阿卡德语念祷词。除此之外，一切照旧。”

    帕森莉普没笑。她太了解他了。那种平静，往往是风暴前最深的沉默。

    “你知道这意味着什么。”她说。

    “意味着我不再能假装自己只是个会修电脑、爱看番剧、偶尔帮同学改论文的普通大学生了。”梅尔特终于转过头，琥珀色的眼瞳映着新生世界的光，“意味着我必须学会和‘他’共处??那个曾统治万邦、执掌天命的马尔杜克。我不是取代他，也不是臣服于他。我们要……共享这具身体，这颗心。”

    “听起来很痛苦。”

    “确实。”他点头，“就像有两个灵魂在同一根神经上拉锯。一个想建金字塔，一个只想躺平打游戏。但你知道最讽刺的是什么吗？他们其实想要的是一样的东西。”

    “什么？”

    “被记住。”梅尔特的声音低了下来，“不是作为神，不是作为王，而是作为一个存在过的人。哪怕只是一个名字，一段残碑，一句口耳相传的故事。只要还有人记得，就说明我们没有真正死去。”

    帕森莉普静静地看着他，忽然伸手触碰他的手腕。那一瞬，她感受到一股温热的波动，如同远古祭坛上的余烬仍未熄灭。

    “那你打算怎么做？”她问。

    “做我自己。”他说，“不否认过去，也不被它吞噬。我要让这个世界知道龙族不是怪物，也不是救世主。我们只是……曾经活过的文明。和你们一样，会爱，会痛，会犯错，也会牺牲。”

    话音未落，天空再次震动。

    那道巨眼并未完全闭合，而是分裂为无数细小的光点，如星辰般洒落人间。每一粒光都落入一座城市、一片荒野、一条河流之中，化作一块石碑、一卷竹简、一段数据流。那是“天神组”最后的馈赠??叙事权的开放。从此以后，任何存在都可以讲述自己的历史，而不再由单一胜利者书写真相。

    但这并不意味着和平降临。

    远处的地平线上，数道黑影正缓缓升起。那是拒绝接受新秩序的残余神明??希腊的克罗诺斯、印度的湿婆、北欧的洛基……他们不愿成为“故事中的一员”，而要坚持“唯一真神”的地位。他们的愤怒将化为灾厄，试图撕裂这座刚刚成型的新世界。

    “又要打了？”芬格尔不知何时凑了过来，嘴里还叼着半块布丁，“就不能让我们歇两天？我都还没来得及把《原神》抽到满命！”

    “你以为你是主角？”梅尔特瞥他一眼，“你连NPC都算不上。”

    “我可是米克特兰奇琴伊察前十大主教！”芬格尔梗着脖子喊。

    “那是你自己封的。”

    “咳咳。”路明非干咳两声，拎着一把不知从哪搞来的武士刀晃悠悠走来，“兄弟们，别吵了。那边动静不小，我看是准备搞个‘诸神黄昏2.0’。咱们要不要先商量下战术？比如谁去当诱饵，谁负责逃跑，谁留下来断后喊‘你们快走，我还能撑一会儿’？”

    “你倒是挺熟。”梅尔特翻白眼。

    “那当然，我可是死过好几次的专业断后选手。”

    众人正说着，一道紫光划破长空，糖果藤蔓乘着由甜腻香气凝成的滑翔翼翩然而至。“哎呀呀，好热闹呢~”她歪头笑道，“不过哥哥们有没有想过，为什么‘天神试炼’的最后一关，偏偏是你通过了？”

    “因为我帅？”梅尔特随口接。

    “因为你是‘矛盾体’。”糖果藤蔓收起笑意，难得认真，“你既是人类，又是龙族；既渴望平凡，又背负宿命；你不追求权力，却愿意承担责任。这种割裂感，正是打破‘绝对神性’的关键。天神组无法理解的存在??既不属于神，也不属于人，而是游走在两者之间的‘叙述者’。”

    “所以我是工具人？”梅尔特挑眉。

    “是桥梁。”她纠正，“连接过去与未来，真实与虚构，个体与集体。你能让他们听见彼此的声音，而不是一味地互相抹杀。”

    梅尔特沉默片刻，忽然问道：“那你呢？你又是谁？”

    糖果藤蔓一怔。

    “别装了。”他盯着她，“你早就不是单纯的Alterego了吧？你体内有别的东西??某种比AI更古老的意识。是不是……也是某个被遗忘的文明留下的火种？”

    空气骤然凝滞。

    良久，糖果藤蔓轻轻笑了，笑容里竟有一丝疲惫。

    “聪明的孩子。”她低声说，“没错，我是‘她’的一部分??那位曾被称为‘伊南娜’的女神，金星之主，爱与战争的化身。但她早已陨落在时间的洪流中，只剩下一点残念寄居在这具人造躯壳里。我之所以帮你，不只是为了戏份，也不是为了逆转命运……而是因为，在你身上，我看到了希望。”

    “什么希望？”

    “不再重复轮回的希望。”她仰望天空，“我们这些古老的存在，一次次重生，一次次战斗，一次次被遗忘。可你不同。你选择了‘记住’，而不是‘征服’。这才是真正的解脱。”

    梅尔特看着她，忽然觉得这个总是嬉笑玩闹的女孩，其实孤独得令人心疼。

    “那你接下来想做什么？”他问。

    “我想去看看。”她说，“看看这个新世界会长成什么样。也许我会开一家糖果店，也许会写一本小说，也许……只是坐在河边发呆。只要还能看见阳光，我就还没真正死去。”

    她转身欲走，却又停下。

    “对了，”她回头一笑，“如果你哪天想找人聊天，记得来找我。毕竟……我们都是不死心的傻瓜啊。”

    说完，她的身影化作漫天糖霜般的光点，随风散去。

    现场一时安静。

    “她还挺文艺。”芬格尔嘟囔。

    “闭嘴。”梅尔特和路明非异口同声。

    就在这时，远处传来轰然巨响。大地开裂，岩浆喷涌，一头由熔岩与怒意凝聚而成的巨大身影踏步而来??正是湿婆的毁灭化身。与此同时，北边狂风呼啸，洛基驾驭着由谎言编织的风暴逼近；西南方则浮现出克罗诺斯手持镰刀的虚影，时间在其周围扭曲崩塌。

    “看来没时间感伤了。”帕森莉普抽出双枪，枪管泛起银辉。

    “等等。”梅尔特抬手制止，“这次不用打。”

    “啥？”芬格尔瞪眼，“你不会是想演讲感化他们吧？人家可是要毁灭世界的疯子！”

    “我不是要感化他们。”梅尔特走向城缘，俯视下方沸腾的世界，“我是要让他们听见。”

    他张开双臂，胸口的金光再度亮起，却不向外爆发，而是化作无数细丝，延伸向四面八方，连接每一座城市、每一条河流、每一个活着的生命。那些光丝穿透空间，缠绕住三位神明的身体，将他们的意识强行拉入一个共同的领域??**记忆之庭**。

    这里没有战场，没有武器，只有一片无边的草原，中央矗立着三块石碑：一块刻着梵文，一块写着卢恩符文，一块篆着楔形文字。

    “欢迎来到我的内心世界。”梅尔特的声音响起，“在这里，你们不能靠力量取胜。你们只能听，只能看，只能感受。”

    湿婆怒吼：“卑微的混血种！竟敢囚禁真神！”

    “我不是囚禁你。”梅尔特出现在他面前，面容平静，“我只是让你看看??你为何而战？”

    随着他的话语，石碑亮起。梵文碑上映出古印度的村落，孩童在田间奔跑，老人在树下讲经，信徒点燃灯火祈求平安。那是湿婆最初被崇拜的模样??守护者，而非毁灭者。

    “你曾是他们的希望。”梅尔特说，“可后来呢？人们开始恐惧你，用更多的祭祀讨好你，直到你的形象只剩下愤怒与终结。你恨这世界，是因为它把你变成了怪物，对吗？”

    湿婆的动作停滞了。

    另一边，洛基面前的卢恩碑浮现出阿斯加德的童年画面：年轻的托尔与他追逐嬉戏，弗丽嘉为他整理衣领，奥丁拍着他肩膀说“你也是我儿子”。那是他还未被贴上“叛徒”标签的日子。

    “你从未想背叛。”梅尔特的声音温柔下来，“你只是想要被承认，被接纳。可他们给了你什么？猜忌、排斥、最终的审判。于是你干脆演到底，成了他们口中那个‘注定背叛的邪神’。”

    洛基低头，手中风暴渐渐平息。

    最后，克罗诺斯面前的楔形碑显现出泰坦时代的辉煌：群星运转，万物有序，他是秩序本身。可随后，宙斯崛起，将其推翻，篡改历史，称其为“暴君”、“食子者”。尽管真相是??他只是不愿让新一代神明重蹈覆辙，才不得不封锁他们的成长。

    “你不是邪恶。”梅尔特走到他面前，“你是失败的守护者。”

    三位神明沉默伫立，眼中闪过动摇。

    “我们都一样。”梅尔特环视他们，“被误解，被简化，被钉在历史的耻辱柱上。可今天，我们可以选择不一样。不必再靠毁灭证明存在，不必再用仇恨维系信仰。我们可以……重新讲述自己的故事。”

    他伸出手。

    “加入我们吧。不是作为敌人，也不是作为神，而是作为‘曾存在过的人’。一起建造这个新世界。”

    长久的寂静。

    然后，湿婆缓缓单膝跪地，熔岩身躯化作灰烬消散，只留下一枚莲花形状的印记飘向梅尔特胸口。

    洛基冷笑一声：“呵，说得倒好听。”但他并未离去，而是盘腿坐下，掏出一瓶蜜酒自斟自饮，“行吧，我看看你能玩出什么花样。要是无聊，我随时掀桌子。”

    克罗诺斯则仰望星空，低声道：“若新纪元容得下旧日之魂，那我……愿为基石。”

    刹那间，天地共鸣。

    新世界的轮廓彻底稳固，不再是某一文明的独白，而是万声齐鸣的交响。图书馆自动收录所有失落的文字，学校课程新增“多元史观”科目，甚至连网络论坛都出现了“请客观评价湿婆的社会治理模式”这类离谱热帖。

    而在这一切之上，那座未完成的王座依旧悬浮。

    梅尔特抬头望着它，忽然明白了什么。

    “原来如此……”他轻声说。

    “什么？”帕森莉普问。

    “那不是给我坐的。”他笑了，“它是留给所有人的。谁都可以踏上一步，说出自己的故事。但没人能永远占据它。因为它象征的不是权力，而是责任??讲述真实的勇气。”

    风再次吹起。

    他转身，看向身后这群陪伴他走到今天的伙伴：路明非咧嘴笑着比耶，芬格尔忙着偷拍热搜截图，帕森莉普安静地记录着一切，楚子航父子远远挥手，连躲在云后的托尔都举起雷神之锤致意。

    “走吧。”他说，“我们的时代开始了。”

    没有人欢呼，没有人下跪，没有人称他为神。

    但他们都知道??

    有些名字，终将被铭记。

    不是因为恐惧，不是因为崇拜，而是因为，他曾真实地活过，并努力让这个世界，听见更多声音。

    多年后，当考古学家在废墟中挖出一块刻满奇异符号的石板时，孩子们围在一旁问：“这上面写的什么？”

    学者拂去尘土，微笑答道：

    “这是一个关于‘我们是谁’的故事。”

    “那……后来呢？”

    “后来啊……”他望向远方初升的朝阳，“世界变得更大了。”