“你别用这种眼神看着我，我承认我玩过很多女明星，但我不是个变态。”加油站的谈话还在继续，但马寻一下子就说出了那个家伙的名字，这让甘葳无法不生出防备之心来。你也猜的太准了吧！好吧...山风拂过无想寺的飞檐，铜铃轻响，一声接一声，仿佛在替人叩问什么。马寻灵低头摆弄着讲解用的电子导览器，指尖微微发白。她刚把“无想”二字的典故讲完——六朝僧人在此结庐，取“无念、无住、无想”之意，修心不染尘，可话音未落，冯晓纲已笑着插了一句：“陈先生，您说这‘无想’，是不是也该有点儿‘不想’的智慧？比如……有些事，不提，不争，不破，反倒是成全？”陈帼富闻言，没立刻应声，只抬眼望向殿前那株六百年银杏。秋阳斜照，金叶纷落如雨，一片恰巧停在他肩头。他伸手拈起，轻轻一吹，叶子旋即飘向香炉青烟里，无声化为灰烬。“成全？”他终于开口，声音不高，却字字沉实，“成全谁？成全票房？成全排片？还是成全……观众心里那点不敢说出口的羞耻？”冯晓纲脸上的笑意僵了半秒，随即更盛：“哎哟，陈老师这话……可就深了。”马寻灵悄悄抬眸，只一眼便又垂下。她听见自己心跳撞在耳膜上，咚、咚、咚。不是因为陈帼富高大挺拔的身形，也不是因他说话时下颌线绷出的冷硬弧度，而是那句“羞耻”——像根细针，猝不及防扎进她最近反复翻看的一篇影评里：《一九四二》最痛的，不是饿殍遍野，而是活人跪着卖女儿时，连羞耻都饿没了。她忽然想起三天前校内论坛的热帖标题：《当巨婴理论遇上1942：我们骂武某，却不敢看张国力跪下去那一秒》。发帖人Id叫“南航小茶树”，头像正是她大一军训时被偷传出去的那张证件照。照片里她扎马尾，穿迷彩服，眼神清亮得近乎莽撞，底下跟帖两千多条，一半在夸她“眼睛会发光”，另一半在问：“这姑娘真不知道自己火了？还是装不知道？”她当时没回帖。但此刻，在无想寺的香火气里，在陈帼富与冯晓纲之间刀锋般游走的静默里，她第一次觉得，那张照片或许从来就不是偶然。“马寻灵同学。”陈帼富忽然转向她，语气平和，却让冯晓纲下意识挺直了背，“你刚才说，银杏树是佛门圣树，象征坚韧与重生。可你知道它为什么能活六百年吗？”她怔住，嘴唇微启，却没发出声音。“因为它根扎得深。”陈帼富往前踱了两步，靴底碾过枯叶，沙沙作响，“不是扎在浮土上，是扎在岩缝里。越贫瘠，根越往黑暗处钻，越要撕开石头找水。所以它不怕旱，不怕虫，更不怕……有人指着它说：‘瞧，这树长得丑，枝干歪，叶子还掉得满地都是。’”马寻灵喉头一紧。她看见冯晓纲悄悄松了口气，又迅速换上一副“果然如此”的了然神情。而陈帼富的目光掠过她发顶，落向远处层叠的黛色山峦，仿佛刚才那番话，根本不是对她说的。可她知道，是。因为就在昨天，她接到星探电话后，鬼使神差搜了“陈帼富”三个字。百度百科第一条就是：“中国电影导演协会副会长，代表作《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》，开创国产贺岁喜剧范式”。第二条却是豆瓣一条八年前的短评：“他拍小人物蹲在街边啃冷馒头的样子，比谁都真；可当他拍大人物站在天台上俯视众生时，镜头里全是怜悯——那怜悯，比鄙夷更伤人。”她当时关掉页面，心想：这人怎么能把人看得这么透？此刻，她终于懂了。“陈老师……”她声音很轻，却异常清晰，“银杏的根，真的能扎进石头里？”陈帼富顿住脚步，侧过脸。阳光穿过古木枝桠，在他眼角刻出细密的纹路，像年轮，又像笑痕。“不信？”他抬手，指向银杏树西侧三步远一块半人高的青石，“掀开看看。”冯晓纲脸色微变：“陈老师，这……”“无妨。”陈帼富摆摆手，竟真的弯腰，从香炉旁抄起一把扫地僧用的竹帚，将青石周围落叶拨开。露出底下盘虬扭曲的褐色根须——它们并非柔弱攀附，而是如铁钩般深深楔入岩石缝隙，几处根皮皲裂剥落，露出底下暗红近黑的木质，像凝固的旧血。马寻灵蹲下身，指尖颤抖着触上那截根。粗粝，冰冷，坚硬如铁。“这树，”陈帼富的声音在她头顶响起，低沉如钟，“七十年前遭雷劈过半边，三十年前被推土机碾断主根，去年冬天，整座山冻得连麻雀都飞不动。可它今年，还是结了果。”冯晓纲突然笑了：“陈老师，您这是借树说人啊。”“不。”陈帼富直起身，掸了掸袖口并不存在的灰尘，“我是借人说树。马寻灵同学，你刚才说你是南航大一新生？”“是。”“学什么专业？”“艺术体操，辅修传媒。”“哦？”他微微扬眉，“那你知道《甲方乙方》开机前，葛优在北影厂门口蹲了三天，就为等冯小刚一眼相中他演那个‘好梦一日游’的姚远吗？”马寻灵摇头，又猛地点头：“我……我看过纪录片！他说自己那时候穷得只能吃食堂剩菜，怕导演嫌他不够‘蔫儿坏’，还专门去天桥底下听骗子怎么忽悠人！”“对。”陈帼富嘴角终于有了真实弧度，“可你知不知道，葛优试镜那天，冯小刚根本没让他演戏。就让他坐在那儿，剥一颗糖，剥了整整五分钟。剥完，冯小刚说：‘行了，你就是姚远。’”冯晓纲适时插话：“陈老师，这事儿我听过——葛优剥糖的时候，手指头都在抖，可眼神一直没离开冯导的眼睛。那种‘怕，但偏要让你看见我怕’的劲儿，太准了。”陈帼富没接话，只静静看着马寻灵。她额角沁出细汗，在秋阳下泛着微光，像一颗将坠未坠的露珠。“马寻灵同学，”他忽然问，“如果现在给你一个机会，不用试镜，不用剥糖，就站在这儿，告诉我——你想演什么？”空气骤然绷紧。香炉青烟凝滞，风声止息，连远处僧人的诵经声都模糊退去。冯晓纲屏住呼吸，目光在两人之间急速逡巡。马寻灵攥紧了导览器。金属外壳边缘硌得掌心生疼。她想起今早宿舍楼下公告栏新贴的海报：《十七生肖》南京高校路演，主演王宝强、黄渤亲临。海报右下角一行小字：“特别招募百名大学生群演，要求：有表现力，敢突破，零经验亦可。”她更想起三天前，父亲打来电话，背景音是县城医院心电监护仪规律的滴答声：“灵灵啊，爸这病……医保报不了多少。你那个‘星探’给的钱，先……先寄回来吧。”她张了张嘴，声音发哑：“我……我想演一个……不会哭的人。”冯晓纲愕然：“啊？”陈帼富却眯起眼：“继续。”“就是……”她指甲掐进掌心，疼痛让她语速加快，“饿极了，腿软得跪不住，可还得扶着墙站起来；疼极了，牙齿咬破舌头，血咽下去，脸上还得挤出笑；被人指着鼻子骂‘巨婴’，明明想骂回去，可张开嘴，只听见自己喉咙里……咯咯咯……像破风箱……”她忽然停住，眼眶发热，却死死盯着地面那截银杏根，不敢眨眼。一滴泪悬在睫毛尖，将坠未坠，折射出碎金般的光。冯晓纲倒吸一口凉气。陈帼富长久地沉默着。良久，他解下腕上一块旧表——不是名贵款式，表带磨得发白，玻璃蒙尘，唯有表盘上“上海”二字依旧清晰。他递过去：“拿着。”马寻灵愣住：“这……”“不是送你。”他语气平淡，“是押你。表里有我一张名片，背面写了电话。明年三月，北影厂东门，九点。你若来了，这表还你；你若不来……”他顿了顿，目光扫过她腕上那块百元电子表，“我就当它，替你熬过了这个冬天。”冯晓纲失声：“陈老师！您这……”“怎么？”陈帼富挑眉，“冯总，你觉得她演不了？”冯晓纲张了张嘴，最终苦笑：“……不，我觉得她演得了。而且，比很多人……更像。”马寻灵双手接过那块沉甸甸的旧表。冰凉的金属贴上皮肤，却像烙铁般灼烫。她低头，看见表盘指针正稳稳走过十二点——分秒不差。就在此时，山下忽传来一阵喧哗。几个穿校服的男生扛着摄像机奔上台阶，领头的举着自拍杆，镜头直直怼向这边：“快看快看！真的是陈帼富！卧槽陈导！《甲方乙方》我看了十七遍！您给签个名呗！”冯晓纲面色一凛，本能上前半步欲挡。陈帼富却抬手制止，转而对马寻灵道：“去吧。给他们讲讲，这银杏树，为什么能在石头缝里结果。”马寻灵怔住。“你不是导游么？”他唇角微扬，竟有几分少年人般的促狭，“讲好了，一万块劳务费，我让冯总现在就打给你。”冯晓纲忙不迭掏手机：“马上！马上！”她攥着那块旧表，一步步走向那群激动尖叫的男生。阳光慷慨倾泻，将她单薄的影子拉得很长很长，一直延伸到银杏树根盘踞的岩缝深处。她深吸一口气，声音清亮起来，带着一丝不易察觉的颤音，却字字清晰：“同学们，你们看这树……它不争高，不抢光，就守着这块石头。可它知道，只要根还在往下长，总有一天——”她抬手指向树冠顶端那簇最新抽出的嫩芽，鹅黄娇嫩，在风里微微晃动，像一小簇不肯熄灭的火苗。“——总有一天，它会长过所有嘲笑它的屋檐。”山风再起，卷起漫天金叶。陈帼富仰头望着那抹嫩黄，忽然想起二十年前，他蹲在北影厂破旧录音棚里，听葛优用沙哑嗓子一遍遍念台词。葛优念到“我这一辈子，就图个踏实”时，窗外正飘着雪，雪落在他乱蓬蓬的头发上，也落在陈帼富冻得发红的手背上。那时他还不知道，自己正亲手推开一扇门。门后不是坦途，是更深的岩缝，更冷的雪，更多双等着看笑话的眼睛。可门开了。他摸了摸空荡荡的左手腕，转身对冯晓纲说：“冯总，回去告诉张召——《一九四二》的宣发，别撤。但《十七生肖》的预告片，提前一周放出。”冯晓纲一愣：“可这……不是抢自家兄弟的热度？”“不。”陈帼富迈步下阶，身影被斜阳拉得愈发修长，“是替他们，把观众心里那点‘不敢看’的羞耻，换成‘必须看’的痒。”他顿了顿，目光投向马寻灵正被学生簇拥着讲解的背影，声音轻得几乎消散在风里：“真正的巨婴，不是跪着卖女儿的人。是站着，却连自己膝盖弯下去的弧度，都不敢承认的人。”马寻灵正说到兴头上，忽觉腕上旧表微微一震。她低头，表盘玻璃映出自己飞扬的眉眼，还有身后陈帼富逆光而立的身影——那身影不再高不可攀，竟与银杏树虬结的根脉，在光影里悄然重叠。她忽然明白了。所谓“巨婴理论”的暴烈，不过是戳破一层薄纸。而真正需要勇气的，是掀开那块青石，看见底下暗红如血的根。她抬手，将额前一缕被风吹乱的长发别至耳后，指尖触到耳垂上一枚小小的银杏叶耳钉——那是今早出门前，母亲悄悄塞给她的：“灵灵，妈没啥好东西，这叶子……保平安。”她笑了。这一次，没再躲闪任何人的目光。山门之外，金陵城车流如织。而无想山巅，银杏叶落如雨，簌簌覆盖了所有来路与去途。