“陈嘟灵小姐，目前来说有一个问题是广大网友最想问的，那就是……”“我知道的，就是要不要进入娱乐圈的问题。”“对的，就是这个问题，那么，你愿意不愿意在这里谈谈这件事呢？”“这当然...夜色沉得像一勺刚搅匀的墨汁，七合院青砖缝里钻出的苔藓在月光下泛着微青的湿气。景田灵蜷在东厢房窗台下那丛半枯的腊梅枝后，指尖掐进掌心，指甲边缘泛白——不是因为冷，是心跳撞得肋骨发疼，一下、两下，像有把小锤子在胸腔里凿洞。屋里没开灯。只有西屋漏出的暖黄光晕，在青砖地上拖出一道斜长的影子，影子边缘微微晃动，像被什么无形的东西推搡着。她听见布料摩擦的窸窣声，一声短促的闷哼，接着是马寻压低了嗓子的笑：“……你这院子，比上次来还潮。”话尾带钩，勾得人耳根发痒。“潮才好。”王蒴的声音从阴影里浮出来，不高，却像一块温润的玉石沉进深水，“潮气养人，也养脾气。”景田灵屏住呼吸，眼睫颤得厉害。她看见马寻的影子忽然往前倾，西屋那扇糊着素绢的窗纸被映出两个交叠的轮廓——一个挺拔如松，一个微仰着头，颈线绷出一道清冽的弧。马寻的手抬起来了，不是去碰王蒴的脸，而是轻轻按在他左胸位置，停顿两秒，才缓缓滑落。“你心口这儿，”马寻声音忽然哑了半分，“跳得比上回快。”王蒴没答。他只伸手，将马寻那只作乱的手攥住，反手一扣，指节分明的手背青筋微凸，像一道无声的锁链。接着，他另一只手抚上马寻后颈，拇指指腹慢条斯理地摩挲着那截突起的颈椎骨，动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器。景田灵的呼吸猛地一滞。她忽然想起无想山湖边，王蒴讲韩熙载夜宴图时指尖蘸水在石桌上画的那几笔——线条凌厉又克制，画的是衣袖翻飞的舞姬，却偏在裙裾转折处收锋，留白处全是未尽之意。此刻他按在马寻颈后的手指，竟与那日蘸水的力道一模一样：不重，却让人逃无可逃。“你查我了？”马寻忽然问，声音很轻，像一片羽毛飘下来，却砸得人心口发紧。王蒴终于开口，语调平缓得近乎无情：“你三年前在横店替张艺谋救过场，吊威亚摔断三根肋骨，没上热搜，也没人知道。去年金马奖红毯，你胃出血撑完全程，后台吐了半升血，助理用冰袋给你敷肚子的照片，被你删了三次。”马寻笑了，笑声低低的，带着点沙哑的倦意：“所以呢？”“所以，”王蒴的手指从他颈后移开，落在他腕骨上，指腹擦过一道淡粉色的旧疤，“你手腕这道伤，是《新龙门客栈》补拍时被铁链刮的。可当年剧组记录里，没这场戏。你替谁扛的？”空气凝住了。腊梅枝上最后一片枯叶簌簌落下，砸在青砖上，轻得像一声叹息。景田灵死死咬住下唇，尝到一点铁锈味。她原以为自己是来窥探“马寻如何成为马寻”的——那个能让她心尖发烫、又恨不能立刻撕碎的男人。可此刻，她忽然意识到，自己正站在一场精密手术的无影灯下，而执刀者，是王蒴。他剖开马寻的皮囊，不为羞辱，只为确认肌理之下是否藏着足以托付的韧度。“……你倒真像块海绵。”马寻忽然叹气，肩膀微微垮下来，那点凌厉的锋芒散了，露出底下真实的疲惫，“吸走所有消息，连灰都不剩。”“海绵吸水，是为了挤出来浇花。”王蒴松开他的腕骨，转身走向八仙桌旁的紫砂壶，“你那朵花，现在开得有点歪。”马寻没接话。他走到窗边，推开一条缝，夜风灌进来，吹得他额前碎发微扬。他望着院中那株老槐树，声音忽然很淡：“景田灵在东厢。”景田灵浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。她下意识想退，后腰却撞上冰冷的砖墙，发出极轻的“咚”一声。屋里静了三秒。接着，王蒴的脚步声响起，不疾不徐，踩在青砖上，像敲着某种古老而沉稳的节拍。门轴“吱呀”轻响，他站在廊下，月光勾勒出他肩线利落的轮廓，目光精准地落在腊梅丛后那双骤然放大的瞳孔上。没有质问，没有愠怒。他只是静静看着她，像看着一株误入庭院、却意外开出倔强花苞的野草。景田灵喉咙发紧，想解释，舌尖却像被冻住。她甚至不敢眨眼睛，怕一眨眼，那目光就会化成实质的鞭子抽下来。王蒴却忽然抬手，指了指自己左胸的位置——就是方才马寻按过的地方。“这儿，”他声音很轻，却字字清晰，“跳得比刚才快。”景田灵瞳孔骤缩。他是在说……她的心跳？他一直听着？！“进屋。”王蒴转身，袍角掠过青砖地面，像一道无声的命令，“马寻泡的茶凉了。”她几乎是手脚并用地爬起来，膝盖蹭过粗糙的砖面，火辣辣地疼。推开门，马寻已坐在八仙桌旁，手里捧着只粗陶杯，热气袅袅升腾。他抬眼看来，眼神平静得不可思议，仿佛刚才那场近乎凌迟的剖白从未发生。只在景田灵经过时，他忽地伸出手，指尖在她耳垂上极快地一点——“小姑娘，”他笑着，眼尾弯起一道慵懒的弧，“偷听，可是要交学费的。”景田灵耳垂烧得滚烫，几乎要滴出血来。她僵在门槛上，脚尖悬空，进退不得。王蒴却已落座，提起紫砂壶给她斟茶。琥珀色的茶汤注入素白瓷杯，热气氤氲中，他抬眼看向马寻：“教她。”马寻挑眉：“教什么？”“教她怎么当一棵树。”王蒴将茶杯推向景田灵，“不是攀附藤蔓，是自己长出年轮，撑得起风雨，也荫蔽得了别人。”景田灵怔怔看着那杯茶。茶汤澄澈，映出自己模糊的倒影，还有身后马寻倚着门框、似笑非笑的侧脸。她忽然想起临行前翻过的《营造法式》——书页间夹着张泛黄的旧图，画的是北宋汴京一座七层木塔的榫卯结构。每一道凹槽都严丝合缝，每一根梁柱都独自承重，千百年风雨蚀刻其上，塔身岿然不动。原来真正的强大，从来不是单薄的锋利，而是无数沉默的支撑。她端起茶杯，指尖触到温热的瓷壁。茶汤入口微苦，回甘却绵长，像某种迟来的允诺。“马先生，”她声音有些哑，却异常清晰，“您教我。”马寻笑意加深，指尖在粗陶杯沿轻轻一叩：“先学第一课——别叫‘马先生’。”“那叫……？”“叫我名字。”他顿了顿，目光扫过王蒴，“或者，叫他‘老板’。”王蒴正低头喝茶，闻言抬眸，眼底掠过一丝极淡的玩味，却没反驳。景田灵喉头微动。她看着马寻，又飞快瞥了眼王蒴，那点因偷听而生的窘迫竟奇异地沉淀下去，化作一种近乎灼热的清醒。她忽然明白了——自己闯入的从来不是一场情事，而是一场围猎。猎物是马寻，持弓者是王蒴，而她，不过是偶然跌入箭矢轨迹的一粒微尘。可尘埃若够亮，亦能反射阳光。“好。”她放下茶杯，杯底与瓷碟相碰，发出清越一声，“马寻。”马寻眼底真正亮了起来，像暗室里骤然燃起一豆烛火。他起身，走到她面前，距离近得能看清她睫毛投下的细密阴影：“第二课——记清楚，今晚听到的每一个字，都只能烂在肚子里。说出去一个，我就亲手把你摘下来，栽进我的苗圃里。”景田灵没躲。她仰起脸，清亮的目光直直迎上他：“那第三课呢？”马寻笑了，这次笑得肆意，带着点恶劣的试探：“第三课……你得先活过明天。”话音未落，院门突然被叩响。笃、笃、笃。三声，不轻不重，却像敲在人心尖上。王蒴放下茶杯，眉头微蹙：“陈帼富。”马寻耸耸肩，顺手抄起八仙桌上那本摊开的《营造法式》，哗啦啦翻了几页，抽出一张泛黄图纸抖开——正是景田灵方才看过的汴京木塔图。他指尖点着图上最繁复的斗拱结构，声音陡然拔高，带着刻意的、演给门外人听的张扬：“老板！您看这‘偷心造’！五层斗拱叠加，全靠榫卯咬合，连一颗钉子都不用！这才是真功夫！”景田灵心领神会，立刻凑上前，指着图纸一处：“这里！‘昂’的斜向支撑角度若是偏差一度，整座塔的应力分布就会失衡！”“聪明！”马寻朗声大笑，一把揽住她肩膀，力道亲昵得恰到好处，“小景同学，悟性比某些人强多了！”门外，陈帼富的声音带着讨好的笑意传来：“哎哟！马总、王总！打扰了！我给您二位送剧本终稿来了！《私人订制》第三稿，冯导连夜改的！”王蒴起身开门，身影挡住了大部分光线。陈帼富堆着笑挤进门，目光扫过八仙桌上摊开的古籍、景田灵微红的脸颊、马寻搭在她肩上的手——所有细节都被他飞快纳入眼底，嘴角的弧度却愈发谄媚：“哎呀，景小姐也在？真巧！这……这学术探讨，多好啊！”马寻松开景田灵，随手将《营造法式》合上，封面朝外——那上面赫然印着“故宫博物院藏本·孤本影印”几个朱红小字。他漫不经心道：“陈老师来得正好。小景同学刚跟我们聊起《甲方乙方》的叙事结构，说它像一座精妙的榫卯建筑，每个笑点都是承重的斗拱。您觉得呢？”陈帼富一愣，随即狂点头：“对对对！太对了！马总眼光毒啊！这比喻绝了！”王蒴却忽然开口，声音平淡无波：“陈老师，景田灵明天起，正式加入光线影视开发部，挂名项目策划。薪酬、合约，按一线编剧助理标准走。”陈帼富笑容僵在脸上，眼珠急速转动：“这……这……王总，她还是学生啊！”“学生？”王蒴抬眼，目光如刀，“她刚解构完《甲方乙方》的戏剧力学结构。陈老师，您上个月提交的《都市爱情三部曲》大纲，第三部结尾的转场逻辑，漏洞比筛子还多。”陈帼富额头沁出细汗，连连摆手：“我改！我立刻改！”“不用改了。”王蒴转向景田灵，递过一支钢笔，“签个字。合同明早八点，人事部等你。”景田灵接过笔，指尖微凉，笔尖悬在合同末页上方，墨迹将落未落。她余光瞥见马寻正靠在门框上，单手插兜，另一只手把玩着一枚铜钱——那是她方才在腊梅丛后，不慎掉落的护身符。他指腹摩挲着铜钱上“长命百岁”的篆文，抬眸望来，眼中笑意幽深难测。笔尖终于落下。墨迹蜿蜒，像一道初生的藤蔓，悄然缠上命运的柱石。窗外，老槐树影在月光下轻轻摇曳，枝桠间不知何时栖了一只夜莺，喉间滚动着不成调的、清越的鸣叫。