冬日的阳光斜斜地穿过破了洞的窗户纸，在炕席上投下几块斑驳的光斑。
李安半靠在叠起来的被褥上，身上盖着家里那床最厚的、打了补丁但洗得干干净净的棉被。
炕已经烧得温热，驱散了屋子里的寒气，也让他有些苍白的脸上多了些血色。
李平坐在炕沿，正笨手笨脚地削着一个苹果。
苹果是孙玄留下的，红彤彤的，在昏暗的屋子里显得格外诱人。
他削得很仔细，长长的果皮打着卷垂下来，生怕浪费一点果肉。
屋子里很安静，只有灶膛里柴火偶尔发出的噼啪声，和窗外远处隐约传来的、谁家孩子的嬉闹声。
这种安静，不是冰冷空洞的安静，而是属于家的、带着烟火气和安心感的安静。
李安的目光缓缓扫过这间他从小长大的屋子。
泥坯的墙，被烟熏得有些发黑的房梁，糊着旧报纸的顶棚，掉漆的柜子，掉了瓷的脸盆……
一切都是那么熟悉，甚至角落里那个他小时候磕碰出来的凹痕都还在。
在外当兵，梦里无数次回到这里，如今真的躺在这炕上，竟有种不真实的恍惚感。
“哥。”李安忽然开口，声音还有些虚弱，但清晰了不少。
“嗯？”李平抬起头，手里的刀停了停。
“姐呢？”李安问，“我回来这半天，也没见着姐。”
他问的“姐”，是小雅。
小雅和他们兄弟没有血缘关系。
但小雅早就成了这个家里不可或缺的一份子。
对于李平李安来说，小雅就是他们的亲姐姐，亲妹妹。
李平听到弟弟问起小雅，脸上露出了笑容，那笑容里带着兄长特有的欣慰和一点点不易察觉的骄傲。
“你姐啊，上班去了。”
李平把削好的苹果切成小块，递给李安一块，“在县政府上班，给刘副书记当秘书呢。”
“县政府？秘书？”
李安接过苹果，有些惊讶地睁大了眼睛。
他知道小雅读过几年书，认得字，比大多数姑娘强，但去县政府当干部，还是给副书记当秘书，这完全超出了他的想象。
“嗯。”李平自己也拿起一块苹果，咬了一口，甜丝丝的汁水在嘴里化开。
“这活，是你玄哥给找的。
刘副书记就是你玄哥的表哥，刘平，你以前应该也见过，高高瘦瘦。
玄哥说他那边缺个可靠的人手，看小雅机灵，字也写得端正，就推荐过去了。
去了一段时间了，干得挺好，刘副书记挺器重她。”
李平说得很平淡，但李安能从哥哥的语气里听出那份深藏的自豪和对孙玄的感激。
他知道，这份工作对小雅，对他们这个家意味着什么。
那不仅仅是每个月固定的工资和粮票，更是一种身份的改变，一种能接触到更广阔天地的机会。
“这是好事啊，天大的好事！”
李安苍白的脸上因为激动泛起些许红晕。
“姐有了正式工作，哥你现在在县政府汽车队也是正式司机了，我在部队也有津贴和补助……”
他掰着手指数着，眼睛越来越亮，“日子，这不就慢慢好起来了吗？”
他看着哥哥因为常年劳作而显得粗糙、此刻却带着满足笑容的脸，心里忽然涌起一个念头，脱口而出：
“哥，你看，现在家里情况好了，你是不是……该考虑给我们找个嫂子了？”
这话一说出来，屋子里安静了一瞬。
李平脸上的笑容僵了僵，拿着苹果的手停在半空。
他低下头，看着自己那双因为修车、干活而布满老茧和油污的手，沉默了几秒钟。
灶膛里的火又“啪”地炸了一下。
李安看着哥哥沉默的侧脸，忽然有些后悔自己嘴快。
“哥，我……”李安想道歉。
李平却抬起头，打断了弟弟，脸上重新挂上了那种惯有的、憨厚又带着点倔强的笑容：
“我的事，不用你操心。你现在最重要的任务，就是把身体养得棒棒的，别的啥都别想。”
他顿了顿，声音低了些，“至于你嫂子……以后再说吧。”
他避开了弟弟的目光，站起身：
“你先歇着，我去把骨头汤再热热，晚上给你下面条吃。
玄哥拿来的这骨头，油水足，熬的汤可香了。”
说完，他几乎是有些匆忙地转身去了外间的厨房。
李安看着哥哥略显仓促的背影，心里酸酸的，又暖暖的。
他知道哥哥把所有的苦都自己咽了，把所有的好都留给了他和姐姐。
厨房里很快传来锅碗瓢盆的声音，还有骨头汤重新加热后散发出的浓郁香气。
李安靠在被褥上，慢慢地嚼着哥哥削的苹果，甜意从舌尖一直蔓延到心里。
过了一会儿，李平端着一碗热气腾腾的汤进来了，汤里漂着几点油星和几片青菜叶子。
他扶李安坐起来一点，小心地喂他喝了几口。
热汤下肚，整个人都暖和起来。
兄弟俩又聊了些闲话，李平问了问部队里的生活，李安挑着能说的说了些训练、学习的事，那些艰苦危险的部分，都轻描淡写地带过了。
吃完饭，李平收拾了碗筷，把炕又加了把火，屋子里更暖了。
两人并排躺在温热的炕上，盖着同一床厚被子。
“哥。”李安轻声唤道。
“嗯？”
“你说……我们欠玄哥的，这辈子，怎么还得清啊？”
这个问题，李平其实已经想过无数遍。
李平沉默了很久。
久到李安以为哥哥睡着了。
然后，李平低沉而清晰的声音响了起来，一字一句，像是从胸腔最深处挤出来的：
“还不清了。这辈子，都还不清了。”
他的声音里没有无奈，没有负担，反而有一种近乎决绝的坦然。
“玄哥对我们兄弟，对我们这个家，那是掏心窝子的好。
没有他，我们两个人可能早都死了，小雅不会有今天的工作；没有他……”
李平的声音哽了一下，“没有他，你小子这次，可能就回不来了。”
李安在黑暗里握紧了拳头，指甲掐进掌心。
“所以，不用想着还。”
李平继续说，语气变得异常坚定，“我们还不清，也无需还。
只要记住，咱们这条命，咱们这个家，是玄哥一次次帮衬着，才走到今天的。
以后，不管什么时候，不管什么事，只要玄哥一句话，需要我们兄弟做什么，哪怕是豁出命去，我们也得听玄哥的，也得给玄哥办好。明白吗？”