“明言xi，智敏就麻烦你照顾了。”柳智敏的家人在离开前，热络地和明言告着别。众人并没有在S.m停留太久，成功获得出道名额是件大喜事，当然要好好庆祝下了。所以，明言决定请四个女孩...金智秀把装着林娜琏礼物的纸袋递过去时，指尖在袋口停顿了半秒。那是一只浅驼色羊绒围巾，柔软得像云絮，边缘用同色丝线绣了一枚极小的银杏叶——和明言去年送她的那条一模一样。她当时还笑他审美保守，现在却悄悄照着原样买了两条，一条留给自己，一条……留给她。“你确定要亲手送？”金智秀问，声音比平时低半度，像怕惊扰什么。朴彩英正低头翻手机，闻言抬头，眼尾弯出一道狡黠的弧：“欧尼，你这话问得真有意思。我当然要亲手送。不亲手送，怎么知道她拆开时会不会笑？怎么知道她看见银杏叶时，手指会不会顿一下？怎么知道……她心里到底有没有把oppa当‘自己人’？”金智秀没接话，只是轻轻捏了捏纸袋提手。纸袋很轻，可她掌心却沁出一层薄汗。车停在林娜琏公寓楼下时，午后的阳光斜斜切过梧桐枝桠，在柏油路上投下晃动的光斑。金智秀没下车，只隔着车窗望着那栋米白色公寓楼。三楼右侧那扇窗开着，浅灰色窗帘被风掀起一角，像一只欲飞未飞的鸟翅膀。“她今天没行程。”朴彩英忽然说，“刚和公司确认过。”金智秀侧过脸：“你怎么知道她住这栋？”“因为……”朴彩英顿了顿，笑容里浮起一丝近乎温柔的锋利，“我上周替oppa来送过一次剧本。”金智秀瞳孔微缩。朴彩英却已推开车门，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的叩击声。她没回头，只抬起左手，食指与中指并拢，朝后比了个小小的“V”字——不是胜利，是“Victory”，也是“Vivace”，更是“Veritas”（真实）。金智秀盯着那个手势，喉头忽然发紧。她想起昨夜在巴黎酒店房间，明言坐在地毯上修她的行李箱拉链，衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨凸起的弧度。她蹲在他旁边，看他睫毛垂下来，在鼻梁投下一小片阴影。他修好拉链，没起身，反而抬手拨开她额前一缕被汗黏住的碎发，指尖擦过太阳穴，凉而稳。“下次别买这么重的箱子。”他说。她“嗯”了一声，没敢动。心跳撞着肋骨，像要破膛而出。可他松开手就去拿水杯，仿佛刚才那一下只是顺手拂开一片落叶。——原来有些事，连当事人自己都未必察觉。金智秀忽然明白了朴彩英为何执意要亲自送礼。这不是试探林娜琏，是在逼自己。逼她看清：当她站在明言身边二十年，连他习惯性用左手拧瓶盖、右手按电梯键都记得分毫不差时，林娜琏是否也记得他喝咖啡不加奶，但必须放两块方糖？是否知道他凌晨三点最清醒，五点最困倦，而每次失眠都会翻旧相册，从第一张小学春游合影看到最后一张《邪恶》杀青照？车窗玻璃映出她此刻的脸：唇线绷直，下颌微扬，耳垂上那枚珍珠耳钉泛着柔光——是明言十七岁生日时送的，说“珍珠温润，适合你”。她戴了整整十年，从未摘下。手机震了一下。是朴彩英发来的消息，只有两个字：【开了。】金智秀指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点开。她知道朴彩英已经进了楼。知道林娜琏此刻正在玄关弯腰换拖鞋，马尾辫垂在颈后，露出一截纤细的、带着淡青色血管的脖颈。知道她会笑着接过纸袋，会惊讶于围巾的质地，会指尖摩挲那枚银杏叶，会问一句“明言哥让送的？”，然后……然后呢？然后她会不会说“谢谢”，会不会请朴彩英进屋喝杯茶，会不会下意识地把围巾围在自己颈间试一试长度，再对着玄关镜转个身？金智秀闭了闭眼。她忽然想起十年前，自己第一次以“明言家常客”身份参加BLACKPINK团综录制。林娜琏穿着oversize卫衣瘫在沙发上啃苹果，听见工作人员介绍“这是明言哥从小一起长大的姐姐”，立刻坐直，把苹果核精准扔进三米外的垃圾桶，仰起脸笑得又甜又亮：“智秀欧尼！我超爱您上次给oppa织的毛线帽！”那时金智秀以为那是礼貌。现在才懂，那是猎手初见同域猛兽时，本能竖起的每一根绒毛。手机又震。这次是语音消息。金智秀点开。背景音很轻，有水流声，有冰箱开门的“咔哒”声，还有林娜琏带着笑意的声音，像融化的蜂蜜滴在瓷盘上：“彩英啊，这围巾……是不是和智秀欧尼那条一模一样？”停顿两秒。“我刚刚看见她车停在楼下啦。她没上来？”语音结束。金智秀猛地攥紧手机，指节泛白。她没回消息，直接推开车门。初秋的风裹挟着梧桐叶的微涩气息扑来。她快步穿过花坛边的小径，高跟鞋敲击石板路的声音越来越急，像某种倒计时。走到单元门前时，她忽然停住，从包里取出一支口红——不是平日惯用的豆沙色，是明言去年在米兰买的那支正红，膏体顶端刻着细小的罗马数字“XIX”。她旋开口红，对着单元门玻璃反光补妆。镜中女人眉目凌厉，唇色灼烈。她舔了舔下唇，将那抹红抿得更匀、更深，仿佛不是涂色，而是落印。门禁系统“嘀”一声解锁。她抬步跨入。电梯上升时，数字跳动缓慢。1、2、3……金智秀盯着那跳动的红色数字，忽然想起明言十六岁那年，为躲避经纪公司跟踪，在首尔塔顶楼天台教她用信号干扰器黑进大厦电梯系统。他扳着她手腕调参数，呼吸喷在她耳后：“智秀，记住，所有规则都是用来打破的——除了对你。”叮。电梯门开。走廊铺着深灰地毯，吸走所有脚步声。金智秀却觉得自己的心跳声震耳欲聋。林娜琏家门虚掩着，一线暖光漏出。她伸手，轻轻一推。门内景象如画卷展开：林娜琏背对门口，正踮脚取橱柜顶层的蜂蜜罐。家居服裤腰松垮，露出一截腰线，马尾辫随着动作晃动。朴彩英坐在吧台高脚凳上，正慢条斯理剥橘子，指尖沾着金黄汁液。两人同时回头。林娜琏眼睛一亮：“智秀欧尼！”朴彩英剥橘子的手顿住，抬眸一笑：“欧尼，您来得正好。娜琏欧尼刚说，这围巾的银杏叶绣法，和您去年那条一模一样呢。”空气静了半秒。金智秀没看朴彩英，目光落在林娜琏颈间——那条驼色围巾已围好，银杏叶正贴在她锁骨凹陷处，像一枚小小的、不容忽视的徽章。“是吗？”金智秀向前走了两步，高跟鞋在地毯上留下极浅的印痕，“我倒不知道，明言还给别人绣过银杏叶。”林娜琏指尖无意识抚过叶脉，笑容未变：“没有绣过。但他说……智秀欧尼的围巾，是他见过最温柔的刺绣。”“温柔？”金智秀终于笑了，眼角微微上挑，“他怎么没告诉我，他觉得我温柔？”林娜琏眨眨眼，马尾辫甩出一道弧线：“可能……他觉得您不需要听这句话？就像您永远知道他胃不好，所以每次炖汤都多放姜；就像您记得他怕打雷，所以每次暴雨夜都留客厅灯不关——有些事，做了就是做了，何必说破？”金智秀脚步一顿。她确实记得。记得明言十二岁发烧到四十度，攥着她手指说“智秀别走”，她整夜握着他汗湿的手，直到天光微亮；记得他第一次试镜失败，躲在地下室抽烟，她踹开门夺走烟盒，把烟揉碎混进他最爱吃的泡菜炒饭里；记得他母亲葬礼那天，她默默把他的西装熨了三遍，领口别针换成他母亲生前最爱的紫罗兰胸针……这些事，她从未说过“我爱你”。可她做了二十年。林娜琏看着她骤然失语的样子，忽然倾身，从果盘里拿起一颗洗好的葡萄，轻轻放在金智秀掌心。指尖微凉，带着清水的湿润。“智秀欧尼，您尝尝。”她声音很轻，“今年葡萄特别甜。”金智秀低头看着那颗饱满的紫葡萄，表皮泛着薄薄水光。她忽然想起十五年前，明言带她偷摘学校后巷老奶奶藤架上的葡萄。她够不着，他蹲下，让她踩着自己肩膀。她摘下最大一串，转身时差点摔下去，是他一手箍住她腰，另一只手稳稳托住她后脑，把她整个人护进怀里。那时她心跳如鼓，却只笑着说：“oppa，你手汗这么多，蹭我衣服上了。”他闷笑，额头抵着她发顶：“智秀，以后我帮你摘一辈子葡萄。”——原来有些承诺，连当事人都忘了它曾被说出。金智秀慢慢合拢手掌，葡萄被温热的皮肤包裹，汁水微微渗出。她抬眼，目光扫过林娜琏颈间银杏叶，扫过朴彩英剥到一半的橘子，最后停在玄关矮柜上——那里静静躺着明言的旧款牛皮钥匙扣，上面挂着一枚磨损严重的铜质小铃铛，是她十八岁生日时亲手焊的。“彩英。”她忽然开口，声音沉静如深潭，“帮我约明言，明天下午三点，老地方。”朴彩英剥橘子的手指一停，随即绽开一个心领神会的笑：“好嘞，欧尼。”林娜琏却微微歪头：“老地方？”金智秀终于看向她，目光平静无波，却带着一种尘埃落定的重量：“就是他第一次说‘智秀，我们试试’的地方。”林娜琏瞳孔倏地收缩。那地方，是明言家书房。十年前，他在这里烧掉所有前女友照片，只留下一张泛黄的合影：七岁的金智秀扎羊角辫，牵着六岁的明言，在济州岛海边堆沙堡。照片背面写着一行小字：“智秀说，沙堡塌了没关系，我们再堆。”——原来他一直留着。金智秀转身走向门口，高跟鞋踏在地毯上无声无息。手搭上门把时，她顿了顿，没回头：“娜琏，围巾很衬你。但下次……别用我的绣法。”门轻轻合上。走廊重归寂静。朴彩英把剥好的橘子瓣塞进嘴里，含糊笑道：“欧尼，您刚才那句，简直像在宣战。”林娜琏没说话，只是抬手，将围巾往上拉了拉，完全遮住银杏叶。她望向玄关矮柜上那枚铜铃，忽然轻轻碰了碰。“叮。”一声极轻的脆响，在空旷房间里悠悠荡开。同一时刻，明言正靠在自家书房落地窗前，指尖夹着一支没点燃的烟。窗外暮色四合，首尔灯火次第亮起，像散落人间的星子。手机屏幕亮起，显示朴彩英新消息：【oppa，智秀欧尼刚走。她说，明天下午三点，老地方见。】明言久久凝视那行字，烟丝在指间簌簌落下灰烬。他忽然想起今早整理行李时，在金智秀那只墨绿色行李箱夹层里，摸到一个硬质小方盒。打开是枚素圈铂金戒指，内圈刻着细小的韩文：“??? ??, ”——金智秀与明言，二零一九年十月十七日。日期是昨天。他盯着那行字看了很久，久到窗外霓虹在玻璃上晕开一片模糊的光斑。然后他合上盒盖，把它放回夹层，拉好拉链，仿佛什么都没发生。此刻，他拇指缓缓摩挲着烟盒侧面——那里用指甲刻着一道浅痕，形状像一枚小小的银杏叶。窗外，第一颗星星悄然升起。而金智秀站在公寓楼下，仰头望着三楼那扇亮着灯的窗。夜风拂起她鬓边碎发，露出耳垂上那枚珍珠耳钉，在路灯下泛着温润而坚定的光。她忽然抬手，摘下耳钉，轻轻放进外套口袋。这个动作很轻，却像卸下二十年的铠甲。远处，一辆出租车驶近，车灯划破夜色。金智秀拉开车门，坐进后座。司机问：“去哪儿？”她望着窗外流光溢彩的街道，声音轻得像一声叹息，又重得像一句誓约：“回家。”