林娜琏还在和金智秀说着悄悄话。“哎，智秀，你打算什么时候表白啊？”在她看来，金旼炡出道已经尘埃落定，接下来最大的事情就是这俩人的关系了。“没想好。”金智秀的眼神不着痕迹地在明言...金智秀把行李箱拉进玄关时，鞋跟在木地板上磕出两声脆响。她没急着换拖鞋，而是弯腰从最上层拎出一个深蓝色丝绒小盒，指尖在盒盖边缘摩挲了三秒——盒角微翘，边沿有细小的磨损痕迹，是明言去年在东京代官山那家老银器店替她挑的生日礼物，当时说“以后装重要的东西”。她没打开，只是攥着盒子站直，听见厨房传来水龙头哗啦的声响，还有明言压低嗓音哼《Sunny》副歌的调子。他真的在煮泡面。金智秀忽然就笑了一下，把丝绒盒塞进包里最里侧，顺手把刚买的十盒法国马卡龙搁在流理台边。明言正用筷子搅着锅里翻滚的汤面，听见动静回头，围裙带子松垮系在腰后，衬衫袖口卷到小臂，露出一截青筋微凸的手腕。“回来啦？泡面加溏心蛋，你要不要——”话没说完，目光扫过她手边纸袋上醒目的Ladurée标志，顿了顿，“……你又给娜琏买甜点？”“不给娜琏。”金智秀把纸袋往他面前推了推，“给你的。”明言筷子尖悬在半空，热气氤氲里眨了下眼：“我？可我不吃甜食。”“我知道。”她抽出一张湿巾擦手指，动作很慢，“但我想看你拆开它。”他愣住，汤面在锅里咕嘟冒泡，香气混着焦糖味往鼻子里钻。明言低头盯着那袋粉蓝相间的马卡龙，喉结上下滑动了一下，突然伸手把围裙解下来团成一团塞进洗衣机，又转身拧开水龙头冲手。水流声哗哗响着，他背对着她，肩胛骨在薄衬衫下微微耸动：“智秀，你最近有点奇怪。”“哪里奇怪？”“你昨天给我发消息说‘巴黎的梧桐叶掉光了’，可那里现在是盛夏。”金智秀怔住。她确实发了那条消息——凌晨三点零七分，躺在酒店阳台藤椅上，手机屏幕光映着睫毛投下的影子。她以为他睡着了，就随手敲了几个字，像往常一样发过去，连标点都没加。可他记得，还记住了季节矛盾。“……我忘了时差。”她声音有点干。“哦。”他关掉水龙头，抽纸巾擦手，纸屑簌簌落在瓷砖缝里，“智媛说你今早化妆化了四十五分钟。”“她胡说！”金智秀下意识抬手摸脸，指尖触到耳垂上冰凉的珍珠耳钉——朴彩英硬塞给她的，“这是……新买的。”明言终于转过身，手里还攥着半张皱巴巴的纸巾。他看着她，目光沉静得不像话，像暴雨前海面下暗涌的洋流。“智秀，我们认识十年零三个月，你涂口红从来只用YSL方管21号。去年冬天你试过dior 772，说颜色太艳，第二天就退了。”他顿了顿，纸巾被无意识揉成更紧实的一团，“所以今天这颗耳钉，不是新买的。”金智秀的心跳漏了一拍，随即剧烈撞向肋骨。她张了张嘴，却听见自己说：“……你连我退口红都记得？”“嗯。”他把纸团扔进垃圾桶，发出轻微的闷响，“你退口红那天，我在片场吊威亚，落地时膝盖旧伤复发，医生说要打封闭针。我让助理去拿药，结果他顺手买了盒同款口红，说是怕你难过。”他忽然笑了下，眼角纹路舒展，“他到现在都不知道，那盒772我还留着，在书房第二个抽屉最底下。”空气凝滞了。窗外蝉鸣尖锐地刺进来，金智秀盯着他围裙口袋上未洗净的番茄酱渍，忽然想起十二年前首尔大学新生报到处，他也是这样站在烈日下，衬衫第三颗纽扣崩开，手里举着帮她领的四张课程表，汗珠顺着下颌线滑进衣领——那时她踮脚帮他扣纽扣，指尖碰到他锁骨，烫得像块烧红的铁。“明言……”“智秀。”他打断她，声音很轻，却像一把刀精准劈开所有犹疑，“林娜琏上周问我，如果有一天你和她同时掉进水里，我先救谁。”金智秀呼吸一滞。“我说，我会游向你。”他往前走了一步，两人之间只剩半米距离，她能看清他睫毛上细小的水珠，“但她没问完——她接着问，如果救上来之后，你转身扑进别人怀里呢？”金智秀猛地抬头，对上他眼睛。那里面没有试探，没有玩笑，只有一种近乎悲壮的坦荡，像把淬火的剑横在两人中间，锋刃映着厨房顶灯惨白的光。“我告诉她，”他声音哑了下去，“那我就再跳进去。”她眼眶猝然发热。不是因为感动，而是某种迟钝的、积压多年的委屈轰然决堤——原来他全都知道。知道她每次假装不经意碰他手腕的颤抖，知道她深夜改写剧本时偷偷把他名字藏进女配台词，知道她把两人合照设成手机屏保又反复取消，知道她在他生日当天清空购物车只为买一瓶他提过一次的雪松香水……他知道所有笨拙的、隐秘的、自以为天衣无缝的暗恋，却始终沉默着，像一座守着活火山的灯塔，把所有灼热岩浆都压进自己基座。“你为什么不说？”她声音发颤。“因为怕你说‘只是朋友’。”他忽然抬手，拇指指腹轻轻蹭过她下眼睑，“你上次这么说，是在釜山电影节红毯后。那天你喝多了，靠在我肩膀上说‘oppa永远是我最好的朋友’。我送你回酒店，你在电梯里吐了，我帮你擦嘴，你抓着我袖子说‘别告诉娜琏’。”他停顿几秒，喉结滚动，“后来我查了医学资料，酒精会让人说出潜意识最真实的恐惧。你真正怕的，不是失去朋友，是失去‘永远’这个词的资格。”金智秀的眼泪终于砸下来，滚烫地落在他手背上。她想躲，却被他另一只手托住后颈，力道轻得像捧起一只受惊的鸟。“智秀，”他额头抵上她额头，呼吸交缠，“我们浪费了太多‘本来可以’。”——本来可以早三年在庆熙大学天台接吻，那天暴雨将至，她校服裙摆被风吹得猎猎作响；——本来可以去年圣诞夜留在他公寓，她借口修电脑留下，他煮热红酒时后颈汗湿，她数着他后颈三颗痣，数到第三颗时他转身递杯子，指尖相碰如电流贯穿；——本来可以就在刚才，她掏出丝绒盒说“这个给你”，而不是等他先开口——“我……”她哽咽着，指甲陷进他手臂肌肉，“我害怕。”“我知道。”他拇指擦掉她新涌出的泪，动作温柔得令人心碎，“所以这次换我来害怕。”他忽然松开她，转身从冰箱取出两个玻璃杯，倒满冰水，把其中一杯塞进她手里。水珠顺着杯壁滑落，在她掌心留下凉意。“先喝口水。”他说，语气恢复平常的懒散，“然后我们好好谈——关于林娜琏，关于智媛，关于朴彩英那个疯子昨天在机场对我做的手势，还有……”他顿了顿，从裤子后袋抽出一张皱巴巴的机票存根，展开给她看，“关于我订了明天飞曼谷的单程票。”金智秀瞳孔骤缩：“什么？”“《从邪恶中拯救我》提前开机。”他把存根按在流理台瓷砖上，指腹用力压平褶皱，“制作组说泰国雨季比预计早两周，必须赶在洪灾前完成外景。我答应了。”“那你……”“我订了单程票。”他重复一遍，目光灼灼，“如果你说‘别走’，我现在就打电话取消。”厨房里只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣。金智秀死死盯着那张存根，墨迹洇开的“曼谷素万那普”字样像烧红的烙铁。她想起朴彩英临别时塞给她的U盘，说“欧尼，要是oppa真走了，你就看看这个”。她没打开过。此刻U盘静静躺在包里，和丝绒盒挨在一起，像一枚待引爆的炸弹。“……娜琏知道吗？”她听见自己问。“她今早发消息，说智媛陪她去济州岛拍画报，下周才回。”他垂眸看着她，“所以，我等你这句话，等了整整二十三个小时。”金智秀忽然笑出声，带着浓重鼻音：“二十三小时？你数的？”“从你登机开始。”他居然也笑了，眼角细纹舒展，“每过一小时，我就在手机备忘录写一行字。现在有二十三行。”她猛地抓住他手腕：“让我看！”他解锁手机递过来。备忘录页面密密麻麻全是同一句话，字体越来越潦草，最后几行甚至歪斜着溢出屏幕：【她在飞机上】【她在睡觉】【她可能梦见我】【她应该梦见我】【她最好梦见我】【……智秀，求你梦见我】最后一行后面跟着个歪扭的笑脸表情，像小学生作业本上的涂鸦。金智秀的眼泪又涌出来，这次是笑着的。她抬手抹脸，手背蹭过他手背，皮肤相触的瞬间，他反手扣住她的五指，指节严丝合缝，像两把失散多年的钥匙终于找到锁孔。“明言，”她吸了吸鼻子，声音带着哭过的沙哑，“你记不记得大三那年，我在戏剧社排《罗密欧与朱丽叶》，你来看彩排，我在阳台独白‘我的慷慨像海一样浩渺’，结果你突然从观众席站起来，说‘朱丽叶，你耳环戴反了’。”他怔住，随即低笑出声：“那对耳环是你妈送的，耳钉头朝里容易刮伤耳朵。”“可你当时没告诉我原因。”她仰起脸，泪痕未干，眼睛亮得惊人，“你只是指着我耳朵，说‘智秀，你的一切我都想纠正’。”他呼吸停滞了一瞬。“所以现在，”她把手伸进他围裙口袋，掏出那张被体温捂热的机票存根，撕成两半，再撕成四片，雪白纸屑簌簌落进水槽，“我要纠正的第一件事——”她踮起脚，嘴唇几乎贴上他下颌线，“你不能一个人去曼谷。”明言的瞳孔剧烈收缩。他看见她睫毛上还挂着泪珠，看见她耳垂珍珠耳钉折射的微光，看见她唇瓣因紧张而微微颤抖——然后他听见自己心脏炸裂的声音，像一整片冰川在春日轰然崩解。“第二件，”她把碎纸片冲进下水道，水流卷走最后一点墨迹，“你得教我煮泡面。溏心蛋要七分半，溏心蛋要七分半，溏心蛋要七分半。”她连说三遍，像某种虔诚的咒语。他喉咙发紧，只能点头。“第三件，”她忽然拽住他衬衫前襟，把他往下拉，额头抵着他胸口，听那狂乱心跳撞得她额角发麻，“下次我穿新裙子，你要第一个夸我好看。”“好。”他声音嘶哑。“第四件，”她松开手，转身拉开冰箱门，拿出两罐冰镇梨汁，“今晚别睡客房。”明言彻底僵住。她拧开易拉罐，气泡滋滋涌出，举起罐子碰了碰他手里的：“干杯？”他机械地举起罐子，金属罐身相撞发出清越的响。“第五件，”她仰头喝了一大口，梨汁顺着嘴角滑落，她伸出舌尖舔掉，目光直直撞进他眼底，“你得答应我，以后每年夏天，都要陪我去巴黎。”他终于找回自己的声音，低沉得像大提琴震颤：“为什么是夏天？”“因为梧桐叶掉光的时候，”她晃了晃罐子里澄黄液体，气泡在光线下迸裂成细碎金芒，“我才能看清，自己有多想抱你。”明言没说话。他只是倾身向前，用额头抵住她额头，双手捧住她脸颊，拇指缓缓摩挲她温热的颧骨。厨房顶灯的光晕笼罩着他们，蒸腾的泡面热气在两人之间缭绕，像一层薄纱，隔开了整个喧嚣世界。直到楼下传来汽车鸣笛声，金智媛不耐烦的喊声穿透隔音窗：“智秀欧尼！你再不下楼，娜琏的芒果糯米饭就要凉了！”金智秀噗嗤笑出声，推开他一步，迅速抹掉脸上泪痕，抓起背包：“走吧，趁娜琏还没发现你偷吃了她冰箱里的蓝莓酱。”明言没动，只是望着她，眼底有未散尽的潮意，和一种劫后余生的亮光。他忽然想起什么，从围裙口袋掏出个小纸团，展开是张皱巴巴的便签，上面用马克笔写着稚拙的韩文：【智秀姐姐今天没哭。明言哥哥赢了。】那是金旼炡昨晚蹲在厨房门口写的，被他悄悄收了起来。他把它放进金智秀背包侧袋，动作轻得像放回一颗失而复得的星辰。“等等。”她刚走到玄关，又折返回来，踮脚快速亲了下他下巴，触感柔软微凉，“第六件。”他心跳骤停。“下次表白，”她拎起包，转身时马尾甩出一道利落弧线，笑容灿烂得晃眼，“别选在煮泡面的时候。”门关上，脚步声咚咚跑下楼梯。明言站在原地，抬手碰了碰自己下巴，仿佛那点温度还未散去。他慢慢扯下围裙，走到流理台前，把剩下半锅泡面倒进碗里。溏心蛋裂开，金黄蛋液缓缓流淌，像一小片凝固的夕阳。他端起碗，尝了一口。咸淡正好。原来最甜的调味料，从来不在橱柜里。