孙志伟站在美国使馆后巷的砖墙阴影里，寒风卷着雪粒抽打他的棉帽檐。他没动，只把左手插进大衣口袋，指尖在储物戒冰凉的内壁上缓缓摩挲——那枚戒面黯淡、边缘磨出铜绿的青铜指环，此刻正无声搏动，像一枚沉睡多年又被唤醒的心脏。空间不是容器，是折叠的维度。他早试过，能取不能放；能取活物，但必须是“已知坐标”——比如这间热藏库，他三天前随张老来使馆交涉时，“无意”扫过门禁记录仪，记下了地下三层B-7区的电子锁频段与红外扫描节奏。CIA再精，也想不到有人靠肉眼读码，更想不到那枚被当成旧货收来的戒指，竟能把整面承重墙变成一张薄纸。他闭眼。意识沉入戒中，眼前豁然展开一片幽蓝虚域——无数光点悬浮如星，每一颗都对应着他曾亲手标记过的“锚点”：基辅理工学院锅炉房第三根锈蚀管道内侧的划痕；明斯克核物理所地下室通风口滤网背面的胶渍；还有此刻，美国使馆热藏库B-7区左数第三排冷柜底层，那支贴着“CARdIo-7X”标签的琥珀色药剂管。指尖一勾。药管凭空消失。再睁眼，掌心已多了一支凝着白霜的玻璃管。他拧开盖子，倒出一粒米粒大小的淡粉色药丸，药丸表面泛着珍珠母贝似的虹彩——正是达莉娅需要的那一种。他没多看，立刻将药管塞回口袋，转身钻进街角一辆停着的破旧伏尔加。司机是舍瓦琴科托人找来的，一个缺了两颗门牙的退伍老兵，车后座堆满发霉的毛毯和半袋土豆，混着劣质伏特加的酸馊气。“红场，快。”孙志伟把药丸含在舌下，用体温捂着，声音裹着雪粒子砸在车窗上。伏尔加猛地蹿出去，轮胎碾过结冰的路面发出刺耳刮擦声。后视镜里，美国使馆赭红色的尖顶迅速缩小，而前方，克里姆林宫的洋葱头尖塔正刺破铅灰色云层。孙志伟舌尖的药丸开始融化，微苦，带着一丝金属腥气——这味道他熟。八年前在齐齐哈尔军区医院，他替发烧昏迷的妹妹含过同样成分的进口药，护士当时说：“这药苏联自己都造不出来，全靠美国走私，一颗够买半头牛。”车拐过亚历山大花园时，他掏出怀表。1小时17分。舍瓦琴科家在特维尔大街一栋七层灰楼的五楼，楼道里漆黑，声控灯坏了三年。孙志伟踹开虚掩的防盗门时，听见里面传来压抑的呜咽。门缝底下渗出暗红血迹，像一道干涸的溪流。他撞开门。狭小的客厅里，达莉娅蜷在沙发角落，嘴唇青紫，手指死死抠进沙发扶手的破洞里，指甲缝里全是血。舍瓦琴科跪在地上，正用一块浸了冷水的毛巾按她额头，毛巾早已冻成硬板，他手臂抖得像风里的枯枝。墙上挂历停在1991年12月25日，那天戈尔巴乔夫摘下领带，苏联的红旗从克里姆林宫降下。“药！”孙志伟把药丸摊在掌心。舍瓦琴科扑过来，却在离手掌三寸处僵住。他盯着那粒粉红药丸，瞳孔骤然收缩，喉结上下滚动三次，才嘶哑着问：“美国使馆？”孙志伟没回答，只把药丸推进达莉娅齿间。她下意识吞咽，喉咙里发出咯咯声。十秒后，青紫色开始从唇边退潮；三十秒，她眼皮颤动；两分钟，手指松开了沙发扶手，长长吐出一口白气。舍瓦琴科突然脱下沾满泥雪的旧呢子外套，双膝砸在水泥地上，额头重重磕向地面，发出沉闷的“咚”一声。再抬头时，额角已经渗出血丝，混着泪水在脸上犁出两道黑泥沟。“我女儿……活下来了。”他声音像砂纸磨铁，“我这条命，从今天起，是您的。”孙志伟弯腰扶他，触到对方手腕上凸起的骨节和嶙峋的血管。“先救孩子。”他扯下自己毛线帽，裹住达莉娅冰凉的耳朵，“明天上午九点，带她去中央临床医院。挂号处有个穿蓝制服的老护士，告诉她你是张教授介绍来的——就提‘张维民’三个字。”舍瓦琴科浑身一震。张维民，那个曾帮苏联科学院设计过液氢燃料泵的老工程师，五十年代在莫斯科待过七年，连他女儿的名字都是张维民取的。“您……认识张工？”他声音发颤。“他教过我焊接。”孙志伟从怀里摸出半包皱巴巴的飞马牌香烟，抽出一根递过去，“火柴在桌上。”舍瓦琴科哆嗦着点烟，烟头亮起微光，映着他眼底翻涌的惊涛。他忽然想起什么，猛地抓起沙发垫下的皮包，抖出一本磨损严重的蓝色硬壳笔记本。翻开泛黄的纸页，密密麻麻全是俄文手写公式和结构图，页脚还粘着干涸的咖啡渍。“这是……SS-18导弹发射井的冗余校准手册。”他声音压得极低，“去年哈萨克斯坦移交核武时，技术组偷偷备份的。原件在俄罗斯国防部保险柜里，这份是唯一流出的副本。”他顿了顿，把笔记本推到孙志伟面前，“它值一条命，但不够换我女儿的命。所以……它现在是您的。”孙志伟没碰笔记本，只盯着舍瓦琴科眼睛：“你为什么觉得，我会要这个？”“因为您昨天在张教授家，问了三遍SS-18的‘零点漂移系数’。”舍瓦琴科抹了把脸，笑得比哭还难看，“一个来送奶粉的人，不该知道这个词。您是冲着这个来的——就像当年美国人冲着钱学森来的。”窗外，远处传来一声沉闷的爆响。两人同时抬头，透过结霜的玻璃窗，看见红场上空炸开一朵惨白的烟花。新年刚过十七天，莫斯科的冬天还剩一半。孙志伟终于伸手，接过笔记本。纸页边缘锋利，划过指尖留下细微血线。“明天九点，医院见。”他转身走向门口，手搭在门把手上时忽然停住，“舍瓦琴科同志，你知道SS-18最早那批导弹，为什么叫‘撒旦’吗？”对方愣住。“因为设计师说，它发射时的尾焰，能让地狱的火墙都黯然失色。”孙志伟拉开门，寒风灌进来吹乱他额前碎发，“可再亮的火，也照不亮没暖气的屋子。你女儿需要的不是撒旦，是一扇能关严的窗。”门合拢的刹那，他听见身后传来压抑的抽泣，接着是撕纸声——舍瓦琴科正在撕掉笔记本最后一页，上面画着克里姆林宫地下七层的通风管道结构图。那页纸飘到孙志伟脚边，他弯腰拾起，拇指粗暴地搓掉墨迹，纸灰簌簌落进鞋印里。次日清晨八点四十分，孙志伟站在中央临床医院挂号处。他穿着洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，手里拎着个印着“上海产二锅头”的帆布袋。袋子里没有酒，只有三盒进口维生素、半斤方糖、一卷医用胶布——都是从空间里现取的。昨夜他调取了医院三个月的药品消耗报表，发现心血管科止痛针库存告罄，而仓库管理员的儿子正在列宁格勒大学读物理。九点整，舍瓦琴科牵着达莉娅出现。女孩脸色仍有些苍白，但眼睛清亮，走路时悄悄把手指塞进父亲掌心。她穿的红毛衣肘部打着补丁，针脚歪斜，却缀着几粒亮晶晶的玻璃珠——是孙志伟昨夜从空间里取出的，中国江南小厂生产的儿童纽扣。“张教授让我来找蓝制服的护士。”舍瓦琴科的声音很稳。挂号窗口后，穿蓝制服的女护士抬眼，目光掠过舍瓦琴科皲裂的手背，停在达莉娅毛衣袖口的玻璃珠上。她嘴角微不可察地向上牵了一下，低头在登记本上画了个小小的“√”，推过来一张印着红戳的单子：“三楼心内科，307室。王主任在等你们。”孙志伟跟在后面乘电梯。狭窄的轿厢里，达莉娅仰起小脸：“叔叔，您是不是会变魔术？”他蹲下来，平视女孩的眼睛：“魔术是假的。真东西都在这儿——”他指指自己太阳穴，“和这儿——”又点点她胸口，“人心记住的，比脑子记住的多。”电梯门开，心内科走廊尽头，王主任正抱着一摞病历快步走来。他五十岁上下，金丝眼镜后的眼睛锐利如刀，扫过舍瓦琴科时微微颔首，目光却钉在孙志伟脸上：“张工说，今天会有位‘修暖气’的师傅来。”孙志伟笑了：“暖气修好了。接下来，该修锅炉了。”王主任没接话，只侧身让开路。三零七诊室门虚掩着，里面传出咳嗽声和翻动纸张的窸窣。孙志伟推门进去，迎面撞上一股浓烈的碘酒味。靠窗的旧沙发上，坐着个穿驼色羊绒衫的老者，银白头发梳得一丝不苟，膝上摊着本《钢铁是怎样炼成的》，书页空白处密密麻麻写满批注。听见动静，老人缓缓抬头，鼻梁上的玳瑁眼镜滑下一截，露出一双湛蓝如北冰洋的眼睛。“伊万·彼得罗维奇·索科洛夫。”老人合上书，声音沙哑却有力，“苏联科学院材料物理研究所首席专家。他们叫我‘钢匠’，因为我能把钛合金锻造成绣花针。”孙志伟伸出手：“孙志伟。负责给钢匠……送针线。”索科洛夫没握他的手，反而盯着他腕上那块上海牌手表。表蒙子裂了条细纹，秒针跳得不太稳。“这块表，”老人忽然用中文说，“1958年，我在沈阳帮你父亲校准过游标卡尺。”孙志伟的手僵在半空。他父亲是哈尔滨锅炉厂的焊工，1958年确实接待过苏联专家团——但没人告诉过他，那位专家的名字。索科洛夫从羊绒衫内袋掏出一枚黄铜齿轮，放在掌心。齿轮边缘刻着细小的西里尔字母：“ПmК-47”，那是1947年列宁格勒机械学院的缩写。“你父亲焊过这个。”他抬起眼，“他说，中国焊工的手，比苏联的稳。”诊室门被敲响。王主任探进头：“索科洛夫同志，您的‘暖气片’到了。”他示意孙志伟打开帆布袋。孙志伟取出三盒维生素，放在索科洛夫膝头。老人拆开一盒，倒出两粒在掌心端详，忽然用指甲刮下一点药粉，凑到鼻尖嗅了嗅，眉头舒展：“青霉素含量比标注高0.3%，杂质少于千分之一——中国药厂的质检，比我们当年强。”“因为我们缺药的时候，连刮下来的粉都要省着吃。”孙志伟轻声道。索科洛夫久久凝视他，忽然解开羊绒衫第二颗纽扣，露出锁骨下方一道蜈蚣似的陈旧疤痕。“1964年，我在包头核燃料厂调试离心机。爆炸时，你父亲用身体把我扑进冷却池。”他手指抚过疤痕，“他在水下憋了三分四十七秒，就为给我争取关掉总阀的时间。”孙志伟喉结滚动。父亲临终前只说过一句：“有个苏联老头，心比钢硬，手比棉软。”“我要回中国。”索科洛夫把齿轮塞进孙志伟手心，“不是为了药，也不是为了你父亲的情分。是因为昨天夜里，我梦见我的实验室长满了野草，而草叶上，挂着你们送来的二锅头瓶子——它们在发光。”窗外，一缕阳光艰难地穿透云层，落在老人银白的鬓角上。孙志伟攥紧齿轮，黄铜棱角硌得掌心生疼。他知道，这不是结束。明天，基辅会有一架包机起飞，机舱里坐着三十七位乌克兰火箭发动机专家；后天，明斯克郊外的废弃雷达站，将运出六十吨苏联时代的超导线圈图纸；而此刻，在莫斯科城郊某栋摇摇欲坠的公寓楼里，舍瓦琴科正把克里姆林宫地下管道图的最后一页，浸在温水里搓成纸浆。鲸鱼的尸骸还在散发余温。而真正的盛宴，刚刚掀开第一块蒙布——那布底下，是尚未冷却的钢铁心脏，和正从冻土深处，悄然萌发的、带着硝烟味的春天。