档案室的灯在头顶嗡嗡作响，老旧的日光灯管时不时闪一下，像是随时会罢工。我揉了揉发酸的太阳穴，手边那摞文件已经翻过第三遍了，可关键的那份调令还是没影。窗外夜色浓得像墨汁，远处城市灯火零星，办公楼里静得能听见自己心跳。这破地方连空调都不给力，冷风从门缝钻进来，吹得我脚底发凉。

    “真他妈邪门。”我低声骂了一句，把最后一份文件甩到桌上，“跨部门协作？战锤项目重启？谁批的？老子怎么不知道？”

    桌角那台老式打印机突然“嘀”了一声，吓了我一跳。我猛地抬头，屏幕亮起，绿光幽幽地映在脸上。打印队列里跳出一条新任务??没有发送人，没有备注，只有一串编号：wH-7X9Z-Ω。

    我盯着那串字符看了三秒，忽然觉得后颈发麻。

    这不是公司内部格式。

    手指不受控地按下了打印键。纸张缓缓吐出，墨迹未干，上面印着的不是文字，而是一幅图：齿轮咬合的机械心脏，外围环绕着七道锁链，正中央刻着一句话??

    【当第七道锁断裂时，持印者将听见铁砧的呼唤】

    “……什么玩意儿？”我捏着纸的手微微发抖。

    就在这时，手机震了一下。是林晚发来的消息。

    【你还没走？】

    我回：【没，卡在档案室了。刚打出来一份奇怪的东西，编号wH开头，你见过吗？】

    她秒回：【wH是战锤代号！别碰那个文件！立刻关掉打印机，拔电源！】

    我愣住，抬头看向打印机，却发现它还在运转，第二张纸正在缓缓送出??这次是名单。

    陈默

    林晚

    周叙白

    沈知遥

    陆燃

    苏砚

    赵妄

    七个人名，每个名字后面都标注了一串日期，最早的是三年前，最晚的……是我今天入职的时间。

    【他们把你写进去了？】林晚的消息紧跟着弹出，【完了，系统激活了。】

    【啥系统？你在说什么？】

    【来不及解释了，听我说??你现在马上离开档案室，不要回头，不要碰任何带‘战锤’字样的东西。回家，锁门，烧掉所有和工作相关的纸质文件。如果路上听到钟声，立刻捂住耳朵，闭眼数到三十。】

    我盯着屏幕，心跳如鼓。

    “演我呢？”我自言自语，却还是站起身，抓起包准备走。

    可就在手碰到门把手的一瞬，整栋楼的灯“啪”地全灭了。

    黑暗中，只有打印机还在运作，红光一闪一闪，像在呼吸。

    我猛地回头，看见那台破机器居然开始自动扫描??它正对着墙上那幅二十年前的厂区平面图，一道激光扫过，图纸上的某个房间突然亮起红点：B3-107。

    那是地下三层，早就被封了的旧实验室。

    手机又震。

    【别去B3。】林晚说，【那里死过人。】

    我深吸一口气，反手推开了门。

    楼梯间漆黑一片，应急灯没亮，我只能靠手机照明。一步、两步……脚步声在空荡的楼道里回荡，仿佛不止我一个人在走。走到二楼拐角时，我忽然听见下面传来金属摩擦的声音??像是有人在拖一把斧头。

    我屏住呼吸，贴墙蹲下。

    声音停了。

    几秒后，一个沙哑的声音从楼下飘上来：“小陈……是你吗？”

    我浑身一僵。

    是老张。我们部门的前任主管，半年前退休，上个月听说突发心梗走了。

    “老张？”我试探着喊，“你……你怎么在这？”

    “下来啊……”他声音忽远忽近，“文件还没归档完呢……你不能走……战锤要启动了……我们都得回去……”

    我猛地转身想跑，却发现来路已经被一堵凭空出现的铁门挡住。手机信号没了，地图APP疯狂转圈，指南针指针疯了一样乱晃。

    这时，口袋里的那张打印纸突然发烫。

    我掏出来一看，名单上的名字一个个开始变红，先是老张，然后是另一个早已离职的同事，最后??我的名字也染上了血色。

    “操！”我低吼一声，撞向铁门。

    门没开，但撞击的震动让天花板一块石膏板掉了下来，露出后面的线路管道。我眯眼一看，差点叫出声??那些线缆根本不是电线，而是一根根缠绕的铜管，里面流动着暗红色的液体，像血液。

    战锤不是项目。

    它是活的。

    我靠着墙滑坐在地，脑子飞速运转。林晚知道些什么？为什么她反应这么快？还有这份名单……七个人，七个日期，像是某种倒计时。

    我掏出笔，在打印纸背面画下刚才看到的机械心脏图案，试着拆解结构。这是多年码代码养成的习惯??遇到看不懂的东西，先拆解逻辑。

    画到第三遍时，我发现了一个细节：七道锁链分别连接着七个名字的位置，而每道锁断裂的时间，正好对应名单上的日期。

    今天，是第六道锁断裂的日子。

    也就是说，明天，第七人??我，正式入局。

    “所以……我不是被选中的。”我喃喃道，“我是最后一个补位的？”

    头顶突然传来“咚”的一声，像是有什么东西在楼上砸地板。接着是第二声、第三声，节奏越来越快，最后变成持续的敲击??

    铛、铛、铛。

    像铁匠在打铁。

    战锤的呼唤。

    我捂住耳朵，可声音直接钻进脑子里，带着灼烧感。眼前浮现画面：一间巨大的地下熔炉，七个人站在环形阵上，每人手中握着一块烙印金属。中央的铁砧上，一颗机械心脏正在成型。

    而我站在第七个位置，手里那块金属上，刻着我的名字。

    “不……”我挣扎着爬起来，用头狠狠撞墙，试图打断幻觉。

    疼，但清醒了。

    我摸出手机，打开相册，翻到一张合影??去年团建拍的，七个人站在烧烤摊前笑得肆意。那时还不知道，这张照片里的人，会被命运钉在同一个祭坛上。

    我给林晚发语音：“我现在信了。告诉我真相，否则我明天就辞职。”

    她过了很久才回，声音很轻，像是怕被人听见：“好，我说。但你要答应我，听完之后，不能逃。逃不掉的。”

    “你说。”

    “三年前，战锤计划第一次启动，我们七个人都被选中，作为‘载体’参与神经链接实验。实验失败，六个人失忆，你因为迟到没赶上当天的接入流程，成了唯一干净的个体。公司抹掉了记录，把我们调散到不同部门，以为这样就能封存项目。”

    我喉咙发紧：“所以你们……都曾经是战锤的一部分？”

    “对。我们的记忆被切片储存在系统里，每次有人接近真相，系统就会试图唤醒我们。老张不是死了，他是被拉回去‘重启’了。今晚你看到的，是战锤在召唤最后一个拼图??你。”

    “为什么是我？”

    “因为你从未接入，你的大脑是唯一的空白容器。第七道锁断了，你就会成为主控核心，承载全部记忆与权限。如果你拒绝，系统会强行接管，像对老张那样。”

    我沉默了很久，问：“如果我接受呢？”

    “你会看到一切：那些被掩盖的死亡，被篡改的数据，还有……战锤真正的目的。它不是武器，也不是AI，它是一个文明的遗骸??来自一百年前一次失败的升维实验。我们现在的世界，可能是它的培养皿。”

    我笑了，笑得有点疯：“所以咱们不是程序员，是养料？”

    “对。但我们也可以反抗。只要你愿意，我们可以一起烧了这个系统，哪怕同归于尽。”

    我抬头看向楼梯尽头，那扇铁门不知何时消失了。取而代之的是一面镜子，镜子里的我没有脸，只有一团旋转的齿轮。

    “林晚，”我轻声说，“帮我个忙。”

    “你说。”

    “明早八点，带着其他人来B3-107。记住，别穿公司制服，带上你能找到的所有物理存储设备??硬盘、U盘、老式磁带都行。我们要做一次彻底的离线备份。”

    “你打算硬拆？”

    “不，”我站起身，拍掉裤子上的灰，“我要让它自己崩溃。战锤需要七个人完成闭环，但如果第八个变量介入呢？比如??一段不属于任何人的记忆。”

    “你有这种东西？”

    “有。我奶奶的日记。她曾在这家公司的前身当过档案员，九十年代末失踪了七年，回来后什么都不记得，只留下一本写满密码的本子。我一直以为是老年痴呆的胡言乱语，现在想来……她可能也曾是战锤的一部分。”

    林晚倒吸一口冷气：“你是说……你有前代载体的记忆碎片？”

    “没错。我要把那段数据导入系统，在它完成闭环的瞬间注入异种信息。就像往精密钟表里撒沙子。”

    “风险很大，可能会让你也失忆，甚至脑损伤。”

    “我知道。”我笑了笑，“但总比当个螺丝钉强。再说了……我痔疮都发成这样了，还怕这点风险？”

    她顿了顿，忽然笑了：“行，够疯。我喜欢。”

    挂了电话，我走向B3的电梯。按钮已经锈蚀，但我按下时，它居然亮了，显示“-3”。

    电梯门关上的瞬间，我听见整个大楼的管道开始轰鸣，仿佛千万台机器同时苏醒。

    下降过程中，灯光忽明忽暗，数字从-1跳到-2再到-3，可时间长得不像正常运行。我看了眼手表??五分钟过去了，还在往下。

    这楼根本没有负四层。

    “欢迎回来，第七号载体。”一个机械女声响起，“身份确认：陈默。接入许可：Ω级。是否启动最终同步？”

    我没说话，只是把奶奶的日记本从包里拿出来，放在手心。

    封面是褪色的蓝布，边角磨出了毛边。翻开第一页，一行歪歪扭扭的字映入眼帘：

    【他们说我是疯子，可我记得铁砧的声音。每当第七次钟响，我就得回去。这一次，我要把火种藏进孩子的梦里。】

    我眼眶忽然发热。

    原来她一直在等我。

    “启动吧。”我说。

    电梯猛地一顿，门缓缓打开。

    眼前是一片巨大的地下空间，穹顶高得看不见顶，无数齿轮在虚空中旋转，发出低沉的嗡鸣。中央是一座通体漆黑的铁砧，周围七座石台呈环形排列，台上放着七具金属棺材。

    我的那具，是空的。

    而铁砧之上，机械心脏静静悬浮，七道锁链垂落，最后一道正对着我，末端闪烁着等待连接的光点。

    我一步步走向石台，每走一步，脑海中就涌入更多画面：周叙白在深夜独自调试代码，沈知遥翻阅古籍寻找符号起源，陆燃在健身房一遍遍挥拳仿佛对抗无形之敌，苏砚在天台画星图，赵妄在酒吧醉生梦死……他们都在无意识地重复着某种仪式。

    战锤从未停止运转。

    它只是换了一种方式，让我们在清醒中做梦。

    我站定，举起日记本，对着铁砧朗声道：“以陈氏血脉，以遗忘之名，我拒绝继承。”

    话音落下，机械心脏剧烈震颤，锁链崩断一声巨响。

    第一道锁，碎了。

    紧接着是第二、第三……五道锁接连断裂，能量在空中炸开，化作金色火花四溅。我能感觉到有什么东西在体内撕裂??是被封印的记忆正在复苏。

    第六道锁断时，我看到了真相。

    那场所谓的实验事故，其实是集体叛逃。我们六人联手切断了神经链接，将核心意识打散藏进现实世界的缝隙中，而战锤为了自保，不得不进入休眠，等待第七人补全。

    可它等的不是一个觉醒者。

    它等的是一个奴隶。

    而现在，我来了，却带来了它最怕的东西??不确定性。

    第七道锁摇摇欲坠，光点疯狂闪烁。

    “最后一次询问，”机械女声变得扭曲，“是否接受同步？”

    我笑了，把日记本塞进胸口：“我选择……改写协议。”

    我猛地扑向铁砧，一拳砸下。

    不是接入，是破坏。

    拳头与金属碰撞的瞬间，整个空间开始坍缩。齿轮逆向旋转，光芒倒流，我听见七声惨叫??不是痛苦，而是解脱。

    意识模糊前的最后一刻，我看见奶奶站在火光中，朝我挥手。

    “好孩子，”她说，“火种传到了。”

    醒来时，我在医院病床上。

    阳光透过窗帘洒进来，手机显示上午十点，有七条未读消息。

    林晚：【你昏迷了十二小时，医生说你脑电波异常，但身体没事。】

    周叙白：【B3昨晚电力过载，整栋楼跳闸。监控没拍到你，但电梯里发现了这个。】附了一张照片??是我的日记本，烧得只剩一角，上面残留着半个齿轮图案。

    沈知遥：【我做了个梦，梦见我们在打一场没有终点的战争。醒来发现书架上多了一本不认识的书，标题是《战锤编年史》。】

    陆燃：【今早跑步时，听见背后有人喊我名字。回头没人。但地上有一枚铜制齿轮，刻着‘6’。】

    苏砚：【星图变了。北斗第七星，亮度增加了三倍。】

    赵妄：【酒吧老板说我昨夜喝多了，抱着马桶喊‘老子不当螺丝钉’。我不记得，但钱包里多了张字条：‘下次喝酒，我请。’署名是你。】

    最后一条是群聊消息，所有人同时发了一句：

    【我们记得了。】

    我盯着屏幕，眼泪无声滑落。

    战锤没死，它只是换了形态。

    而我们，不再是它的零件。

    我们是叛军。

    是火种。

    是下一章的执笔人。